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GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE 


rLTiMo ricordo che mi rimane della città abbando 



nata è l’episodio della mia partenza, su la piazza 
dei Cinquecento, a pochi metri dal treno che doveva 
allontanarmi per sempre da Roma. In un meraviglioso 
ottobre in cui i magici pittori del cielo rinnovavano i 
colori della primavera aggiungendovi come un’impal¬ 
pabile polvere d’oro e qualche pennellata sanguigna, 
gli uomini, non guardando il cielo, incrociavano le brac¬ 
cia negli inaspettati riposi d’uno sciopero generale. Poi¬ 
ché non circolavano vetture a cavalli e le automobili 
pubbliche o private non si arrischiavano per le strade 
quasi deserte, io avevo dovuto, nella notte precedente 
alla mia partenza, mandare alla stazione, sopra un paio 
di carrettini a mano, bauli e valigie. Mi avviavo dun¬ 
que a piedi verso Termini uscendo dall’albergo dove, 
venduta la mia casa, dispersi all’asta pubblica quasi 
tutt’i miei mobili, ridotta al minimo ancóra utile la mia 
biblioteca, avevo trascorso gli ultimi mesi della mia in¬ 
decisione, già ansiosa di solitudine ma non ancóra orien¬ 
tata verso un cantuccio di mondo nel quale chiudere, 
tra quattro alberi ed una casa, i vuoti giorni che mi 
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restavano da vivere. Senonche, fatti pochi passi, sentii 
d'improvviso battere alle mie spalle, nel silenzio della 
strada vuota, la campana d’un tram che giungeva alla 
tabella d’una fermata obbligatoria. Vidi cosi - non po¬ 
tendolo sapere dai giornali che da due giorni non usci¬ 
vano, - che i tram circolavano nonostante lo sciopero, 
imbandierati a festa, animosamente guidati da cittadi¬ 
ni - ingegneri o studenti, - i cjuali volontariamente so¬ 
stituivano il personale rimasto a terra dietro le file com¬ 
patte di carabinieri che vigilavano i depositi. Salii sul 
tram per risparmiare la strada. Seduto in uno dei molti 
posti vuoti - ché la maggior parte dei cittadini prefe¬ 
riva restare a casa o circolare a piedi al rischio d av¬ 
venturarsi sopra quei tram che sfidavano gli sciope¬ 
ranti, - vidi venirmi davanti, per riscuotere il prezzo 
del percorso, una giovane donna con una borsa a tra¬ 
colla alla quale aveva legato a fiocco un nastro trico¬ 
lore. Ebbi curiosità d’interrogare l’improvvisata fatto- 
rina : — « Studentessa di medicina, — mi fu risposto. 
— E mio fratello, ingegnere, è alla motrice ». Sorrisi 
a quel sereno coraggio civile e guardai la strada dai 
finestrini: la desolazione vuota d’un pomeriggio do¬ 
menicale quando tutt’i cittadini emigrano fuori delle 
porte e la città resta sola. Ai grandi crocevia pattuglie 
di guardie erano in segreto collegamento con reparti di 
truppa nascosti nei cortili dei palazzi più vicini. Da¬ 
vanti ai caffè con le saracinesche abbassate a metà sta¬ 
zionavano folti gruppi di scioperanti che, al passaggio 
delle vetture tranviarie, fischiavano da lontano o can¬ 
tavano a coro, a gran voce, canzoni rivoluzionarie, i 
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più irritati gettando contro la vettura nùnacciose voci¬ 
ferazioni con volti congestionati dal furore e pugni in 
alto che, non potendo picchiare altro, battevano l’aria. 
Dicevo addio alla metropoli cosi, senZS.^impianto, guar¬ 
dando senza memoria quelle grandi strade deserte nel¬ 
le quali era sepolta tanta parte della mia vita trascorsa. 
L’ultimo aspetto degli uomini, che lasciavo forse per 
sempre alle mie spalle, non era fatto per darmi la ma¬ 
linconia delle grandi separazioni. Dalle case affollate 
andavo alla solitudine degli alberi in un grande senso 
di liberazione, come chi esca dalla soffocazione al re¬ 
spiro. Dalla breve e caduca vitalità dei piccoli uomini 
correvo alla longevità del mondo vegetale con le ra¬ 
dici ancóra schiave nella terra limitata, ma con le chio¬ 
me tuttavia già aperte neU’infinita libertà del cielo. Il 
supremo tempo della mia vita acquistava un senso d’in¬ 
dividualità mai conosciuto se non tra gli alberi del lon¬ 
tano Mandorleto, ai giorni della mia infanzia. Creatura 
sola, io mi rimettevo serenamente al centro delle cose 
create. 

Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e già 
mi preparavo a discendere quando su la piazza dei Cin¬ 
quecento due opposte colonne di dimostranti, su cui 
ondeggiavano grandi bandiere rosse, essendosi lanciate 
di corsa all’assalto del tram, lo circondarono da ogni 
lato per costringerlo a fermarsi. In un istante venti col¬ 
pi di bastone mandarono in frantumi i cristalli delle 
due vetture. I più agili assalitori, mettendo i piedi so¬ 
pra i finestrini vuoti, saltarono sui tetti delle vetture 
per lacerar le gale delle bandiere. Dalle piattaforme al- 
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tri uomini invasero le corsie, il giovane ingegnere che 
guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e lanciato 
come un sacco pieno alla folla che subito gli fu so¬ 
pra, quasi dovesse sventrarlo. Vociferando, quattro o 
cinque energumeni furono su la studentessa di medi¬ 
cina alla quale strapparono la borsa a tracolla per get¬ 
tare qua e là, a grosse manciate, le monete di cui era 
piena. Una manaccia nera afferro i capelli biondi della 
ragazza rovesciandole il capo, mentre un mostro luri¬ 
do e avvinazzato prendeva la donna alla gola apren¬ 
dole la bocca come se volesse baciarla. La voce le urlo 
sul volto: — « Io il biglietto te lo pago cosi...» E su 
la bocca aperta non mise un bacio, ma vi cacciò dentro, 
raschiando la gola, uno sputo. 

Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un 
uomo slanciarsi con un urlo in mezzo agli assalitori 
e farsi largo a gomitate verso quelli che tenevano la 
ragazza. Riconobbi un giovane ufficiale che era seduto 
di fronte a me. Con la rivoltella in mano, costui si fece 
largo e ghermì la giovane donna e, sollevandola nelle 
braccia, riuscì a calarla dalla vettura. Arrivato a ter¬ 
ra se la mise dietro le spalle nella calca; poi, con 1 arma 
in pugno, sgombrò attorno a sé e attorno a lei. Vidi 
allora slanciarsi verso la ragazza l’ingegnere dal volto 
insanguinato che, caricandosi a sua volta su le spalle 
la sorella, corse verso un piccolo caffè di cui in fretta 
e furia chiudevano le porte, ma non cosi presto da non 
concedergli d’entrare dentro, grondando sangue su 1 a- 
bito bianco della giovane donna svenuta. 

Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio 
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dei tìnestrini, urlavano contro Tufficiale,rimasto solo, 
in piedi, con la rivoltella puntata, in mezzo alla fol¬ 
la per un istante paralizzata dallo sgomento di quel¬ 
l’arma. Vidi nel sole l’ufficiale. Aveva» sul petto i se¬ 
gni azzurri delle medaglie al valore. Sopra uno dei 
nastrini era una stelletta d’oro. Aveva sul braccio i di¬ 
stintivi di tre ferite sul campo. E, d’improvviso, un 
bastone s’abbatté sul braccio teso. La rivoltella cade a 
terra. Due colpi partono, le palle strisciando al suolo, 
senza colpire nessuno. È il segnale dell’assalto. Sono 
in cento, in duecento, contro queU’uomo solo. Lo af¬ 
ferrano venti braccia. Un manrovescio gli getta in aria 
il berretto. Altre mani gli tolgono di dosso la giubba. 
Strappati da questa, i nastrini azzurri sono gettati in 
aria. Un dimostrante agita in alto, sopra la testa, il 
nastrino col segno della medaglia d’oro. Una voce gri¬ 
da: — «E questa, la medaglia d’oro, sta bene H! » 
Lo vedo, il nastrino azzurro, volar nell’aria per cadere 
in un orinatoio pubblico che è alle spalle dell’ufficiale. 
Costui grida con quanto fiato ha in gola, scamiciato, 
lacerato: — «Canaglie! » Un formidabile pugno gli ri¬ 
sponde su la bocca. L’eroe scompare, buttato a terra, 
nella furia degli energumeni che gli son sopra da ogni 
lato. Poi altri si avventano su me. A spintoni mi getta¬ 
no fuori dal tram. Quelli che sono a terra mi circonda¬ 
no. Uno grida : — « Lasciatelo. È un viaggiatore che 
parte ». Come in un’ondata furiosa in cui ogni goccia 
ti spinge, cento mani mi sono nelle spalle e mi gettan 
via. Posso cosi raggiungere la stazione. Sento dietro di 
me un coro: Bandiera rossa. Mi volgo un istante. Ac- 
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canto al tram vuoto, nel sole d’ottobre, al centro della 
piazza deserta e in un viluppo d uomini che sembra¬ 
no serpi aggrovigliati, l’eroe della guerra e ancora là, 
a terra, morto o vivo non so, sotto la cieca violenza 
del popolo. 

Ho lasciato la metropoli cosi. Ho voltato^ le spalle 
agli esseri umani su questo quadro. Poiché nessuno 
parte nella pericolosa avventura di treni che per lo piu 
sono abbandonati dai ferrovieri in aperta campagna, 
nel mio scompartimento sono solo. Ma non appena^ il 
treno s’è mosso, il mio sportello si apre, Un prete d u- 
na sessantina d’anni, congestionato in volto, viene den¬ 
tro senza cappello, spinto su all ultimo momento dai 
ferrovieri. Cade a sedere davanti a me e, appena se¬ 
duto, mi dice i — a. Non volevano lasciarmi partire. 
Sono un cappellano militare. Ha visto in piazza dei 
Cinquecento? Hanno massacrato un ufficiale...» Poi 
leva gli occhi al Cielo e sospira; — « Io non capisco 
come Dio permetta... » Sorrido. Alzo le spalle. Sazio 
di tutte le iniquità, gli rispondo: — « Dio, reverendo? 
Ha altro da pensare il suo Dio... » E poi aggiungo, 
scuotendo il capo: — «Se, tutto sommato, il suo Dio 
esiste... » 

Su l’immenso dubbio ho acceso una sigaretta. Nel¬ 
la sua immensa certezza il cappellano militare^ apre i 
suoi grandi occhi buoni su me con una serenità che è 
ammonimento e non rimprovero: 

_ Perché dice cosi ? Non so chi lei sia. Ma vedo 

dal suo volto i segni di un’anima non comune, d’un 
senso d’umana responsabilità. 
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Mi presento: il maestro Sisto Bibbiena. Mi conosce. 
Generosamente mi copre d’elogi. Al tempo delle mie 
musiche, mi ha visto dirigere a Venezia, in piazza San 
Marco, e a Milano, alla Scala. Prima tlglla guerra, a 
Roma, in una settimana pasquale, ricorda d’aver ascol¬ 
tato un mio concerto sinfonico all’Augusteo. Buona 
memoria. E si stupisce. Non credeva di trovare un 
eretico nel rivelatore di musiche religiose che, con tanto 
sentimento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i 
divini canti della Missa solemnis di Beetlioven. 

— Se la musica è la parola umana che più spiri¬ 
tualmente ci accosta a Dio, — continua a dire il cap¬ 
pellano militare, — io non comprendo come l’anima 
d’un artista, giungendo sin su la soglia della Rivela¬ 
zione, possa poi dichiararsi cieca davanti alla Rivela¬ 
zione stessa. Dove crede che Beethoven, se non in Dio, 
abbia preso, lui uomo, la voce di Dio.? 

Devo qualche spiegazione a cosi amabile interlocu¬ 
tore. E gliene dò, nella lunga monotonia del treno in 
marcia, quante ne vuole. 

— Dio era in me, — gli rispondo, — non come 
una realtà concreta, ma come un’aspirazione sublime 
di tutt’il mio essere fino dai miei più giovani anni. Na¬ 
to in una casa di credenti ho avuto Dio in me, respiro 
dell’anima, come si ha, senza discuterlo, nei polmoni, 
il respiro del corpo. Ma la vita dell’uomo ha a poco a 
poco cancellato la serena e spontanea fede del fanciul¬ 
lo felice. Nel mistero che ci circonda, nell’affanno del¬ 
le nostre vicende, Dio è, reverendo, un responsabile. E 
di fronte a questa immanente responsabilità di quanto 
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noi non possiamo spiegare o comprendere non ha Tuo-1 
mo che due strade: accettare, ed è la santità; rifiutare, 
ed è l’eresia. Due soli uomini hanno ragione nell’idea | 
di Dio: quello che di fronte a tutto dice di si; quello i 
che di fronte a tutto dice di no. E io, a conti fatti, di- ‘ 
co no. 

Il cappellano militare mi guarda senza condanna. La 
sua santità è piena d’indulgenza per la mia perdizione, 

— E intanto — mi dice, — correggiamo sùbito il i 
primo errore : Dio non è un’idea, maestro. Dio c, cosa 
più grande, un sentimento. Cento volte gli ambiziosi ' 
uomini di tutte le idee, giunti alla soglia del mistero, 
piegano mortificati il ginocchio. Ma non è la mente che 
cede. È il cuore che s’illumina. ' 

Mi ha detto chi è lui: don Priami, un umile prete)j 
di campagna che non ha mai voluto muoversi dal pae- ^ 
sello veneto dov’è nato, un povero piccolo parroco senzaji 
importanza che in quarant’anni, sempre alla cara om -1 
bra del solito campanile, ha visto invecchiare con sé i 
ragazzi che aveva tenuti a battesimo. Poi, quando la 
guerra c venuta, non ha potuto lasciare soli i bambini 
delle lezioni di catechismo fattisi uomini e andati sotto 
le armi. È quindi salito con loro su le montagne pienc^ 
d’eroismo e di morte nel fragore echeggiante delle bat¬ 
taglie. Ha raccomandato a Dio con l’ultima preghiera 
i cari ragazzi che gli morivano attorno. Ha riportati 
indietro, carichi d’onore e felici della vittoria, quelli 
che la volontà di Dio - e non il cannone, - ha rispar¬ 
miati nel sacrificio. 

— Dio non ha risparmiato mio figlio, — ho di- 
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chiarate a don Pnami. — Era tutta la mia vita, mio 
tìglio, il solo premio di un’esistenza durante .la quale 
io non avevo fatto alcun male. In lui era la musica, la 
grande e l’eterna musica, quella a cui'it mestiere di 
condurre orchestre mi aveva durante vent’anni costret¬ 
to a rinunziare, quella che uno zio di mio figlio, Isi¬ 
doro Bibbiena, - come anche mio figlio si chiamava, - 
non aveva avuto tempo, morendo a trent’anni, di pas¬ 
sar dall’anima su la carta. Carico del nostro amore e 
della sua necessità per noi, - suo padre, sua madre, - por¬ 
tando in sé i meravigliosi poteri d’artista che davvero 
una volontà divina sembrava avere adunati nel suo spi¬ 
rito, è partito per la guerra. Col polmone distrutto ne 
è ritornato per morire. Dio, che, secondo l’umana illu¬ 
sione, avrebbe creato, Dio aveva distrutto. Tornavano 
a milioni dalla morte alla vita le anime e i corpi che 
sono numero c niente altro, tornava il più vuoto c il più 
inutile dei suoi contadini, reverendo, e non ritornava 
mio figlio, un ricchissimo fiore del mondo creato, se 
non per gridarmi nelle braccia che nulla potevano per 
lui : — « Papà, non voglio morire... » 

Davanti a me il cappellano militare, incrociate le 
braccia sotto i nastrini azzurri di due medaglie, levò 
gli occhi al ciclo come per invocare dall’alto un’illumi¬ 
nazione nelle mie tenebre. Senza questa luce invocata, 
attesa e non apparsa, mi vide di fronte a lui sorridere 
desolatamente nell’iniquità. 

— Non starò a ripeterle, maestro, — riprese allora, 
— quello che sempre dicono quei sacerdoti che, sicuri 
di Dio, non vogliono dare agli uomini nessuna ragio- 
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ne : — « Le volontà del Signore sono per noi impene¬ 
trabili... » Voglio solamente domandarle se crede, ne- 
gando Dio nella sua individuale sventura, d essere plti| 
ricco - ricco d’una negazione, - nella sua umana misc-l 
ria. No, signore. Spogliato del suo piu grande bene ter¬ 
restre, lei aumenta, con questa negazione, la sua pover¬ 
tà. Dio è, nella tempesta, il supremo faro. Dio è ancóra, 
di là dalla morte, la speranza possibile. Dio dà a lei,, 
padre rimasto solo, la promessa di rivedere un giorno ! 
suo figlio. Io non conosco il suo dolore perché i beni, 
del mondo, nella cristiana rinunzia, non m’apparten¬ 
gono. Ma sento che, se fossi al suo posto nella sventura,j 
cercherei Dio appassionatamente anziché allontanarlo 
da me. A chi lo cerca in una sublime elevazione dello 
spirito Dio sempre si avvicina. Solo a chi gli volge le 
spalle non dà la sua parola. Non già perché Egli questa 
parola, tutto perdonando, non dica ; ma perché 1 uomo 
orgoglioso, che in sé si limita e in sé si chiude, alla pa¬ 
rola divina .sottrae l’orecchio che dovrebbe aspettarla 
e ascoltarla. 

Questo prete cordiale, che non impone la sua fede’ 
ma solamente la consiglia, m’interessa. Umano nel suo 
ragionamento su la divinità, merita che gli si risponda 
da uomo ad uomo, liberando il cuore. Cosi dico a don 
Pnami quante volte, nella piu grande e accorata umil¬ 
tà, ho prestato l’orecchio, quante volte nelle chiese, 
vanti agli altari, ho invocato in me quella luce che in 
tanti altri vedevo. Il cappellano militare m interroga: 

— Prima o dopo la morte di suo figlio.? 

— Prima, reverendo. Dopo, era inutile. 
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Don Pnami scuote il capo e sorride: 

— Lei è dunque come un uomo che, avendo chie¬ 
sto denaro ad una banca nella sua necessità e non aven¬ 
dolo ottenuto, nega che l’oro ci sia. Ld^cercava Dio 
non per sé, ma per avere salva la vita di suo figlio. Do 
ut des. Religione d’affari, questa: scambio di benevo¬ 
lenza e di gratitudine tra l’uomo c Dio. 

Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime, ché 
ha gli occhiali appannati e se li toglie per pulirli con un 
grosso fazzoletto paesano. Tuttavia sorride ancóra: 

— Questo è Terrore di molti: concepire un Dio d’u¬ 
niversale protezione, un Dio di terrestre salvaguardia 
per ogni nostro umano pericolo. Se un tal Dio dovesse 
tutti proteggere in egual modo - né potrebbe a questo o 
a quello dar preferenza, - non esisterebbe su questa ter¬ 
ra il dolore necessario invece a provar le anime c a mi¬ 
surarne la tempra. Il Dio che lei non conosce c non 
cerca ha invece una sola universalità che a tutti offre e 
a tutti dà, ai più alti, ai più umili: l’universalità della 
consolazione. Se dopo la morte del suo figliuolo lei 
avesse, senza chiamare Dio responsabile, piegato il gi¬ 
nocchio, non avrebbe oggi nell’anima quel vuoto che le 
leggo negli ocehi. 

Se un po’ ne vede negli occhi, di quel vuoto, non 
credo che don Pffami possa vederne l’infinita distesa 
che m’è da più d’un anno dentro l’anima. 11 cappellano 
militare guarda come se lo vedesse per la prima volta 
il mio abito a lutto. Misura il tempo dal vestito come 
se certi lutti disumani, che tolgono la vita per sempre 
pur lasciandoci vivi, potessero avere scadenza. 
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— Ha perduto suo figlio da pochi mesi..., — os¬ 
serva il cappellano militare. 

Gli rispondo che non ho perduto solamente mio fi¬ 
glio, da maggior tempo. Ho perduto anche, nella tra¬ 
gedia, la compagnia di mia moglie che una monoma¬ 
nia religiosa ha. dopo la sventura, ridotta in quieta fol¬ 
lia dentro una casa di suore dove, piu volte e sempre in¬ 
vano, ho tentato di farmi riconoscere da lei. Avevo già, 
prima che mio figlio mi facesse vuota la casa, perduta 
mia madre. Al principio della guerra, un medico ave¬ 
va condannato i miei occhi infermi al riposo toglien¬ 
domi quella direzione delle orchestre di cui, composi¬ 
tore mancato ma artista tuttavia, io avevo fatto il mio 
mondo, la mia sola vita. E c’è di più : alla sosta sul pon¬ 
te dei miei quarant’anni, quando la povinezza superata 
si divide, sotto quell’arco, dalla vecchiaia che lentamente 
incomincia, ho veduto dividersi in egual modo il mon¬ 
do che avevo conosciuto da un nuovo mondo che an¬ 
córa Ignoro. Caduto nel fragore della guerra il mondo 
chimerico di cui una placida civiltà aveva vissuto se¬ 
renamente, non vedevo nel caos risorgere un mondo 
di stabili certezze con un suo nuovo appannaggio d il¬ 
lusioni, di speranze, di fedi. Sotto i miei passi disorien¬ 
tati tutto era sabbia mobile, melma vuota in cui il pie¬ 
de s’affonda. Credevo d’aver camminato nel mondo in 
compagnia. Tra uomini scomparsi o mutati mi ritro¬ 
vavo invece, oggi, perdutamente solo. Dopo aver cer¬ 
cato inutilmente un modo possibile di continuare a 
vivere tra gli uomini, abbandonavo ogni apparenza 
d’umana compagnia. Era quello, forse, il mio ulti- 
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fno viaggio. Andavo a chiudere la vacua, nullità dei 
giorni che a quarantasette anni mi rimanevano an¬ 
córa da vivere in una casa di campagna acquistata 
jj-a vecchi alberi. E li, nella solitudine,^tra incancel¬ 
labili memorie e inenarrabili rimpianti, avrei aspetta¬ 
to, spettatore di me stesso, l’ultimo atto della com¬ 
media del vecchio Rabelais morente: — ((Tirez le 
rideau. La farce est finiey>. Non escludevo di potere, 
in quella solitudine, aspettare ancóra l’apparizione di 
Dio. Credevo tuttavia che - Dio non essendoci, - la ri¬ 
velazione non sarebbe avvenuta mai. 

Il cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe 
parole senza interrompermi. A questa desolata realtà 
dei fatti non oppone più miracolose illusioni. Lo ve¬ 
do davanti a me, con gli occhi chiusi, giunte le mani 
come se pregasse. Caritatevole compagno che non può 
nulla per me, con la preghiera muta fiduciosamente 
mi raccomanda al .suo Dio. Non tardò il treno, con 
la monotonia delle sue ferree cadenze nel ritmo os¬ 
sessionante, a trasformare in povera sonnolenza umana 
quella divina preghiera. 

D’improvviso il treno s’arrestò in una stazioncina 
d’aperta campagna, vuota d’umane presenze. L’urto 
delia subitanea fermata destò di soprassalto don Pria- 
mi il quale, letto il nome della stazioncina e consul¬ 
tato l’orario, dichiarò che la fermata era fuori pro¬ 
gramma. Trascorsero alcuni minuti. Vedendo poi la 
fermata prolungarsi, ci facemmo, come gli altri po¬ 
chi nostri compagni di viaggio, ai finestrini. Sce.si dal 
convoglio, i macchinisti e i guardiatreno passeggiava- 
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no a gruppi, fumando, le mani dietro il dorso, beffar¬ 
damente guardando i viag^atori che non si spiega¬ 
vano la sosta. Su la stazioncina senza paese c solo fian- 
cheggiata da due casupole che le stavano alle spalle 
scendeva il crepuscolo. Restando al buio le stanze del¬ 
la stazione, s’accesero là dietro le lanterne di un oste¬ 
ria da trànsito su la strada maestra. Fu il momento in 
cui il macchinista, fermandosi e chiamando col gesto 
i ferrovieri che passeggiavano, esclamo ad altissima vo¬ 
ce perché tutti sentìssirao: 

— Possiamo adesso andarcene a mangiare... 

Un viaggiatore interrogo da un finestrino: 

— Come? Non si riparte? 

Gli altri risero alto nella semioscurità. 

_ Ripartire? — ghignò il macchinista. — Si ri¬ 
partirà, forse, quando e come piacerà a noi. Per ora, 
si sta qui. Chi ha più fretta di noi prosegua a piedi. 
Firenze sta laggiù, da quella parte. 

Con un gesto largo indicò l’orizzonte e s’avviò con 
gli altri verso l’osteria illuminata. Ma non avevano an¬ 
córa superato i cancelli che un’ondata d uomini fu den¬ 
tro, sbucando dalla via maestra su la quale un inoto- 
carro gremito di teste e di braccia, in un balemo di 
fari, era improvvisamente comparso. Grossi randelli 
caddero alla cieca sui ferrovieri. Quattro o cinque ra¬ 
gazzi saltarono sopra il macchinista avvolgendogli le 
braccia con una fune. A spintoni lo condussero verso 
un fanale a cui con la residua fune lo legarono, la fac¬ 
cia rivolta al treno fermo. Laggiù ai cancelli, sotto le 
luci rossastre dell’osteria, in un nuovo viluppo d’uo- 
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mini, i ferrovieri sopraffatti dal numero avevan la peg- 
jpo. Nude le braccia, vestito d’una camicia nera, sco¬ 
perto il capo, un giovane inerme, afferrato un uomo 
sporco di fumo con due mani bianchis^ijne, lo trascina¬ 
va verso la locomotiva gridandogli sul viso: 

— Il fuochista sei tu ? E tu vieni, lazzarone, con me. 

Altri gli tolsero di mano il fuochista catturato che 

fu trascinato verso la macchina c portato su questa in 
un altro balenio lucido di rivoltelle. Intanto il bel ra¬ 
gazzo dalle mani bianche ritornò di corsa al macchim- 
sta legato al fanale, ridendogli alto sul viso: 

— Compagno proletario, tu i treni li fermi. Ma io, 
a mo marcio dispetto, li faccio camminare lo stesso, ri¬ 
spettando l’orario. 

Poi gridò alto nel buio: 

— Ragazzi, a noi! 

Volò alla locomotiva, saltandovi sopra leggermente. 
Gli altri s’infilarono negli scompartimenti. Il giovane 
che entrò nel nostro, esultante e fiero, spiegò: 

— Conduce la macchina il marchese Aldovrandi, di 
Arezzo, medaglia d’oro... 

Tl treno si mosse. Dai finestrini, passando il treno 
davanti al fanale, i giovani liberatori sputarono l’un 
dopo l’altro sul viso del macchinista legato. L’ultimo 
non lanciò uno sputo ma un grido entusiastico nella 
notte: « Viva l’Italia! » : squillo di voce umana sul fra¬ 
gore sordo del treno. 

Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosi. 
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AL termine d’una notte d’insonnia nel mio letto ca- 
J\ rico di libri appena incominciati e sùbito abban¬ 
donati, apersi la finestra su l’aurora. Il sole, già spun¬ 
tato fuori delle colline, era davanti a me in fondo a 
una doppia schiera di cipressi toscani, che sembravano 
far ala, guardia verde, al biondo re del cielo. Comincia¬ 
va una nuova giornata su l’universo. Ancóra una volta 
il sole sembrava ascendere nel cielo, padrone del mon¬ 
do, per poi discendere dall’altra parte e abdicare nella 
notte al suo meraviglioso trono di luce. 

Vecchissima vicenda che vedo oramai ripetersi da 
cinquant’anni ogni mattina, ogni sera, sempre ugua¬ 
le, senza scopo, fantasticamente bella c assurdamente 
monotona, vecchissima vicenda del giorno e della not¬ 
te, dell’incessante ritorno senza perché. Non ho in¬ 
teramente ammobiliate io queste stanze con quel po¬ 
co che del sepolto passato ho voluto conservare an¬ 
che nel vuoto avvenire: i pochi mobili della camera 
d’Isidoro che ora sono, ragione di perpetuo pianto, la 
stanza mia; le poche biblioteche, la vecchia scrivania 
c il solito pianoforte del mio studio dove adesso il mio 
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studiare altro non è che ritrovare, da ingiallite pa¬ 
gine di scomparsi maestri, le grandi musiche che, for¬ 
se come il sole, sembrano anch’esse eterne senza per¬ 
ché. Ci sono anche, in queste grandi stanze che non 
sono mai piene per quanta roba ci si metta dentro, cose 
rimaste da antichi padroni che hanno venduto coi mu¬ 
ri, che mai non serbano memoria di chi li ha abitati, 
anche mobili c suppellettili che invece sembrano rie¬ 
vocar di continuo la presenza di chi li scelse e li amo. 
Quale giovane padrone di casa, per esempio, quale gio¬ 
vane padrone di casa impaziente di conoscere le terre 
e gli oceani mise in questa camera, dov’io adesso vivo 
grande parte delle mie giornate, questo grosso map¬ 
pamondo che gira sopra il suo asse e, a capriccio del 
suo dito, gli mostrava l’Europa, l’Asia, l’Africa, l’A¬ 
merica, l’Oceania? Quali itinerarii di fantastici viaggi 
furono da un giovane fermo tracciati col dito su que¬ 
sta variopinta sfera? O non fu piuttosto messo qui, 
questo mappamondo, da un vecchio uomo sedentario 
e senza curiosità che, neH’impossibilità di muoversi 
dal limite di quattro solite pareti, misurò su questa 
immensità ridotta a un diametro di ottanta o novanta 
centimetri l’inutilità di correre per terre c mari come 
fa il sole quando, superato lo zenit, discende l’altro 
versante del cielo, tocca nella nostra notte e sotto i 
nostri piedi l’opposto nadir e domattina, con la nuova 
aurora, ritroverà la doppia schiera di cipressi toscani 
che, lungo il solito viale, sembrano far ala, guardia 
verde, al biondo monarca che torna? 

Solo in questa stanza io guardo il mondo. Come 
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il fanciullo o il vecchio che qui lo posero, io, nanetto 
che con l’unghia sgretola l’Himalaya, lo faccio girare 
sul suo povero asse monotono che si chia'ma la vita. 
Rivedo quello che già conosco: gli orfani attraversati 
e riattraversati per le grandi stagioni teatrali d’oltre¬ 
mare; ritrovo le più diverse terre lontane, differenti 
nei colori che qui le contrassegnano, uguali tutte nella 
modernità meccanica che le uniforma distruggendone 
. ancóra cinquant’anni e ci siamo, - ogni superstite 
originalità. Rivedo, nei frenetici traffici, le grandi stra¬ 
de degli uomini: Broadway, l’LJnter dcn Linden, il 
Corso, i boulevards, Charing Cross, la Puerta del sol, 
piazza del Duomo, il Ring, Corricntes, la Cannebic- 
re, la via delle Legazioni, il ponte del Sol Levante a 
Tokio, Burke-street e Collin-street a Melbourne, in fon¬ 
do alla remota Australia. Dovunque, sorga su esse il 
roseo mattino o su esse si spenga la livida notte, gli 
uomini dai diversi linguaggi e dall’unico destino van¬ 
no e vengono nel frastuono collettivo della loro indi¬ 
viduale inutilità. Non uno di questi miliardi d’uomi¬ 
ni, nel terrestre formicolio, lascia cadendo il minimo 
spazio vuoto per un minimo attimo di tempo. Guer¬ 
re, pestilenze, rivoluzioni, catastrofi, non sfollano mai, 
a furia di morti, l’immenso formicaio che di continuo, 
nell’ossessione della copula universale, si rifornisce d’in¬ 
numerevoli altre formiche. Ma, ognuna per sé ingi¬ 
gantendosi neH’illusorio specchio dell’orgoglio, s’affac¬ 
cenda come se dovesse, nel tempo e nello spazio, oc¬ 
cupar di sé l’universo. Ogni infimo corpuscolo di que¬ 
sto immenso esercito umano, in cui ognuno è senza 
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nome e senza numero nel misterioso ufficio di presi¬ 
diare la Terra, dilata il suo centro individuale sino a 
farne centro del mondo. Ma, presto o tardi, la supre¬ 
ma legge di tutti condanna l’inutile fatica d’ognuno. 
Questo mondo ridotto che gira sott’il mio dito, come 
l’altro, il vero, gira sotto l’invisibile Dito, altro non è che 
un cimitero di già morti che nascono appena, di cada¬ 
veri già stesi dentro la culla. Non cosi vedevo il mondo 
nelle rosee illusioni del Mandorleto quando il nonno 
Beniamino, nelle sue stanze d’astronomo, sott’il formi¬ 
colio degli astri nel cielo, ci mostrava come in favolose 
immagini della vita il mondo variopinto degli atlanti 
dai colori teneri. Abitavano allora per noi il mondo uo¬ 
mini che gli uni agli altri eran fratelli come noi ra¬ 
gazzi nella «Compagnia dei mandorlieri». Venivano 
le intersecate strade dell’universo da quattro punti car¬ 
dinali della vita dell’uomo che avevano nome: bellez¬ 
za, amore, gloria, amicizia. Fanciulli, noi ci prepara¬ 
vamo a partire cantando per queste meravigliose con¬ 
quiste in una fresca pioggia di mandorli in fiore : « Gio¬ 
vinezza, superficialità, spensieratezza, aerea levità di 
mandorli in fiore che, se appena tocchi, i petali candidi 
spargono nel vento... » 

Dove sono adesso i mandorli in fiore del nonno Be¬ 
niamino che, esplorati gli astri, è ora dissolto in un 
piccolo rettangolo di terra sotto una pietra su la quale 
il tempo cancella il suo nome.'' Dove sono adesso i 
mandorli in fiore di mio figlio che, a vent’anni, scosso 
appena in una pioggia di fiori l’albero della vita, vide 
il mondo improvvisamente precipitare? Dove sono i 
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mandorli in fiore che illuminarono sogni, speranze, il¬ 
lusioni, ambizioni dei mici maestri polverizzati nel- 
l’iraplacabilc in pulverem reverteris, dei miei compa¬ 
gni dispersi per il mondo, accucciati yi^un angolo co¬ 
me me, incrociate le braccia, vuoto il cuore che pur 
va avanti ancóra nella monotonia dei suoi battiti come 
un orologio che inutilmente segni l’ora in una casa de¬ 
serta? Dove siete voi, mandorli miei, miei vani sogni, 
perdute realtà, mète irraggiungibili e inesistenti? La 
aiovane vita che tutto illude di primavera è finita. Sec¬ 
chi, aridi, nudi, i mandorli dell’autunno drizzano nel 
ciclo bigio i rami sottili e contorti. Dove sei tu, tra 
questi scheletri, o fuggita primavera? Dove sei tu, 
fresca pioggia di petali? Nani c nudi alberelli, i man¬ 
dorli del Mandorleto, cancellati dal mondo come una 
visione di sogno nella realtà, se ancóra il Mandorleto 
ci fosse sembrerebbero fragili come se dovesse l’inver¬ 
no, con le sue raffiche, portarli via... Via come i man¬ 
dorlieri che se ne sono andati... Via come la giovinez¬ 
za che dura il tempo d’un lampo e finisce... Via come 
la vita che, ad ogni minuto, cede un passo alla morte... 

Solo in queste stanze perdute in mezzo all’universo, 
io giro davanti a me, mentre il sole risorge in cielo, 
questo mio povero mondo pienissimo e vuoto. Ma non 
io solamente sono solo in questo mondo che gira senza 
fermarsi mai, tròttola in mezzo al ciclo che non sai 
come possa ancóra divertire l’unico e invisibile Spet¬ 
tatore di tanto ostinato girlo. Soli sono tutti, perduta- 
mente soli, nella coppia che solamente s’unisce nella 
fede per ridividersi poi nella frode, nella famigha che 
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solo ubbidisce alla legge della fecondità e umanamen¬ 
te disperde nei venti contrarii della vita ciò che social¬ 
mente ha raccolto e riunito per breve momento in un 
nido buono sin quando, messe le ali, potrà la nidiata 
volar via per suo conto. Soli tutti ed ognuno in ogni 
forma di conglomerato umano, - casa, citta, popolo, 
nazione, terra, emisfero, professione, ideale, religione. 
Soli, perdutamente soli, gli uomini tuttavia s’illudono 
di compagnia. Spauriti dalla solitudine in tanta vasti¬ 
tà e di fronte a un destino incomprensibile, si tengono 
per mano negli interessi o negli appetiti, sole coesioni 
umane possibili : tutti uniti nello sforzo affinché in più 
si possa quello che due sole braccia non potrebbero; 
tutti attorno alla scodella dove il pasto delle belve fa 
momentaneamente le belve disarmate ed amiche. 

Io sono solo. Ed io accetto la solitudine. L’ho voluta 
io come ultimo scampo. Mi bastano per tenermi com¬ 
pagnia questi muti alberi, questi alti cipressi che non 
sanno e non interrogano. Lascio il mappamondo dan¬ 
do ad esso, con un colpo di mano, un ultimo giro più 
rapido. Scendo in giardino, come ogni mattina, a ri¬ 
trovare i miei alberi che sono, come me, sempre fermi 
al loro posto, nel sole o sotto le stelle, senza sapere 
perché Dio - il Dio di don Priami, - qui ci ha messi 
e lasciati. Qui stiamo senza comprendere - alberi, uo¬ 
mini, ugualmente senza risposta sia che gli alberi tac¬ 
ciano, sia che gli uomini parlino, - qui stiamo senza 
comprendere perché si debba star qui. Pure questo ver¬ 
de cipresso dà ombra su questo chiaro giardino toscano. 
Pure nel medesimo tempo un biondo tiglio germanico 
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sta su gli amanti romantici che passeggiano allacciati 
nei viali del Tiergartcn. Pure nel medesimo tempo un 
roseo pesco ride di fragilità primaverile in merào ai can¬ 
noni cinesi che a Pechino fanno mano^ira sul campo 
militare degli Otto Stendardi. 

Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano dare 
a questa selva di cipressi schierati che accerchiano una 
vecchia bicocca altro nome che questo. Sono essi, i ci¬ 
pressi, i cupi padroni del luogo, tetri come malinco¬ 
nie che non parlano, diritti come orgogli che non si 
piegano. Ce ne sono dappertutto. Non è possibile di¬ 
fendersi. Sembra un gigantesco esercito verde dagli 
enormi colbacchi di velluto, schierato in attesa che un 
u-agico maresciallo alto quanto quegli alberi venga a 
passarlo in rivista. Erano cosi, bianca aggressione da 
ogni lato, anche i mandorli in fiore del Mandorleto. 
Coprivano il mondo: un roseo mondo che sorrideva, 
un paesaggio da favola in cui giuncava la fantasia. Co¬ 
prono il mondo anche questi miei cari cipressi guer¬ 
rieri: un cupo mondo di nuvole c d’uragano, un pae¬ 
saggio da tragedia in cui sembra di dover vedere ap 
parirc da un momento all’altro, sopra un cavallo bian¬ 
co, la Morte. Ma queste cupe sentinelle che circondano 
la rossa bicocca e sembrano vegliare un catafaleo co¬ 
perto di porpora - forse l’augusta tomba d’un re, - non 
mi hanno fatto paura. Vidi dal treno, passando, que¬ 
sta tristezza di alberi. Tornai in automobile a ritro¬ 
varla. Nel crepuscolo in cui per la prima volta la vidi 
essa mi chiamava - poiché anche gli alberi, strumenti 
del vento. I t a nn o un suono, - come una tetra orchestra 
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pronta a suonare, in un disperato concerto, la sinfonia 
della morte. 

Pure c’c chi ride in questa penombra verdastra, oo 
chi è, davanti ai miei passi, dall’altra parte - dalla par¬ 
te al sole, - di questa tettoia di tronchi d’albero che 
son carcasse di cipressi defunti sotto le quali il 
niere ripara a sera le pompe delle grandi annaffiate. 
Sono gli amici quotidiani di questo pittoresco giardi¬ 
niere che ha nome Giotto e che forse per questo nome 
si crede in dovere di ficcar l’o, c’entri o non c entri, 
in ogni discorso : — « O buon giorno a lei, signor* 
maestro... — O la non guardi quelle povere rose stre¬ 
mate che ancóra senz’acqua non hanno ritrovata 1 a- 
nima dentro le foglie... — O sda un po’ a vedere... 
O gliela dò sùbito l’anima. O la non vede come ritirai^ 
su le testine nelle cuffiette bianche? O non le paionj 
vispe adesso come sposine primaticce?...» E, poiché 
guardo verso quel ridere dietro la tettoia, Giotto spie- 

aa: _ «O sono i soliti vecchi della mia compagnia^ 

O che la crede che trovino forse altro posto che la Ci¬ 
pressaia per passare l’intera giornata? Vengono qm al 
primo sole e se ne vanno con l’ultimo. O non sono 
contenti, poveri contadini, se non han fatto intero il 
giro delle quattro panche! O son vecchi, - oh! - e non 

hanno più dove andare... » 

Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi, ope¬ 
rai, un vecchio fattore, un maestro elementare, un por¬ 
talettere rurale. Da due anni che son qui, se non pio¬ 
ve li trovo sempre alla tettoia contro la quale, dai quat¬ 
tro lati, s’appoggiano quattro panche. Le girano tutte, 
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come Giotto ricorda. Quand’è mattina prendono il sole 
su quella che sta a levante. Il tramonto lo vedono, ogni 
sera, da quella che è a ponente. E ce ne sono altre 
due per il lungo mezzogiorno, l’una a -sud-est, l’altra 
a sud-ovest. Giotto commenta : — « O ne hanno poco 
da prendere ancóra, signor maestro, di questo bel so- 
Icj vecchi come sono! E o non ne vogliono - oh no! - 
perdere un filo ». Li conosco. Mi conoscono. Talvolta 
nii siedo con loro, davanti a loro. Sono l’ultimo filo 
che mi lega ancóra alle conversazioni del mondo. Poco 
io parlo. Molto li ascolto. Qualche cosa imparo. 

Imparo, per esempio, questo: che sono come i fiori, 
come i freschissimi fiori, questi vecchietti incartapeco- 
riti, incartocciati, secchi e contorti come i mandorU 
senza più foglie del Mandorleto. Non hanno più vita 
che nell’aria e nel sole, ridotti al respiro vegetale de¬ 
gli alberi e dei fiori. Ripenso alle vie dense e turbi¬ 
nose delle metropoli, agli inferni umani delle Borse, 
dei Parlamenti, dei teatri, delle arene, delle assem¬ 
blee. Che cosa importa a loro, su le quattro panche, 
di ciò che avviene nelle cinque parti del mondo.? Cade 
a Pietrogrado un impero? Sorge in Asia un tribuno? 
Un Parlamento decide la conquista in Africa d’una co¬ 
lonia? Accende un genio, dal ponte d’una nave euro¬ 
pea, la facciata d’xm tempio in Australia? Trionfa in 
Europa il capolavoro d’un grande artista? Rovina dai 
grattacieli fasciati di telefoni la potenza d’un trust? 
Tutto ciò non altera la vita vegetativa di questi vecchi 
rifatti cosi serenamente passivi dal fatto d’avere voltato 
le spalle all agitazione degli uomini. E vedo altre sere- 
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nità passive come quelle di questi vecchi su le quattro) 
panche: i fanciulli indiflerenti anche alle rovine del, 
mondo nell’ignara innocenza delle culle o nella fanta¬ 
sia magica dei giuochi. Tra l’una e l’altra serenità, don- 
de l’essere creato comincia e dove l’essere creato nni^ 
5ce, sta il mondo che inutilmente gira, stanno la mo^ 
notona vicenda del giorno e della notte, le competi^ 
zioni e le passioni degli uomini i quali d’una breve 
precarietà da trascorrere con le mani in mano fann^ 
l’assurdo costruttivo d’una durata impossibile. 

Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle quart 
tro panche, solo in voi è la saggezza della vita ridotta) 
alle sue essenze animali o vegetali. Ed ora io sono, da 
due anni, come costoro. Ho ancóra un nome c un ci^ 
anome che un’esigua minoranza, neiruniversale indi§ 
fcrenza, dichiarò illustri. Sono tuttora Sisto Bibbien^ 
maestro nell’arte di condurre la disciplinata vitalità del- 
le orchestre. Ma è bastato che un leggero velo scenj 
desse sopra i miei occhi perché fossi cancellato d^ 
mondo, pur essendoci ancóra, come se non vi fosj 
mai stato. Se questo vecchio maestro elementare irapi- 
wrisce al sole senza scolaresca, non sono tuttavia pieni 
Lcóra di fanciulli che conquistano le prime conosc^ 
zc le aule delle scuole? Se questo portalettere ruraU 
sta qui fermo con la sua pipa, non giungono ugu^ 
mente a destinazione i messaggi che gli uomini scan^ 
biano? Se io non conduco più le mie orchestre, tace 
forse nel mondo la Nona Sinfonia} Maestro elemcfr 
tare, portalettere rurale, direttore d’orchestra eliminati: 
altri oggi come noi insegnano le cinque voc^i sopra un 
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abbecedario, rimettono a domicilio la cartplina illu¬ 
strata de! parente in viaggio, correggono le crome sba¬ 
gliate su la partitura d’un oboe. Umiliazione degli es¬ 
seri umiliati e sostituiti senza che nulla si sposti o mu¬ 
ti sola possibile liberazione dell’uomo inutile ncH’ac- 
ccttazionc della sua inutilità... Scnonché questi vecchi 
ncH’inuulità sorridono. E io ncU’inutilità dispero. Crea¬ 
ture del nulla, questi vecchi al sole accettano d’essere al 
nulla restituiti. Creatura del nulla anch’io, ma che ha 
creduto - o grandi sogni sconfinati del Mandorleto il¬ 
lusorio! - di poter essere tutto, piango davanti a queste 
mie povere mani, piene oggi solamente d’aria e di 
acqua. 

Tuttavia, nella quotidiana abitudine a questo silen¬ 
zio che segue ai grandi canti dell’anima spentisi den¬ 
tro di me, anche io, se lentamente mi acqueto, anche 
io vivo solo di questo: l’ora che lentamente passa .so¬ 
pra la solitudine di questo giardino. Sisto Bibbiena che 
sognò, fanciullo, udendola echeggiare al pianoforte, suo¬ 
nato da sua madre, in una notte di luna, la gloria di 
Chopin c di Mozart, accetta adesso la parità nel gregge 
umano senza pastore con questo maestro elementare a 
riposo e con questo portalettere rurale dispensato dal 
servizio per limite d’età. Altri hanno sentito come io 
sento la rassegnazione al buio che segue, passato il ven¬ 
to sui sogni, alle fantastiche illuminazioni che si sono 
spente. Leopardi trova l’ultima gioia - sceso dai grandi 
vascelli dell’universo e dcH’infinito, - nel gelato di cre¬ 
ma che golosamente assapora in un caffè di Mergcllina. 
Musset a quarantacinque anni annega in un altro caf- 
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fè, la vecchia Régence, dentro un miscuglio di cognati 
e d’assenzio, i grandi ricordi del paggio pieno di genioj' 
In mezzo ad alberi come questi che mi circondano, ncllaj 
Valle dei Lupi, spento l’incantesimo di Renato l’incan^ 
tatore, il visconte pieno di uggia sbadiglia i suoi annij 

senza più splendore. . j- j 

Chino il capo anche io sotto i cipressi piu di md 
fieri, che sanno essere segni di morte stando ancora 
in piedi. Io mi siedo davanti ai vecchi delle quattra 
panche. Io li guardo vegetare al sole. Io vegeto coni 
loro. Giotto - operoso nei viali, - vuole intanto, coiJ 
l’acqua, ridare « anima » ai fiori. 

Anima? Per che farsene? 



Ili 


«DEUS ABSCONDITUS» 

^oNO andato a chiederlo aH’abate di Waldemunken, 
^principe Goffredo di Waldemunken, grande signo¬ 
re dell’Alto Palatinato, da due anni priore del Con¬ 
vento dei Camaldoli che sta sopra la mia rossa bicocca 
toscana. Non ho dovuto che mandargli il mio biglietto 
di visita. Un lumino.so vegliardo alto c magro, che a 
prima vista sùbito mi ricorda l’abate Liszt, è entrato 
nella sala d’aspetto del monastero col più cordiale sor¬ 
riso, le mani tese, parlando un italiano che batte du¬ 
ramente su le consonanti, alla maniera tedesca. 

Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia perso¬ 
nalità. Anche costui mi conosce: 

— Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando lei 
vi diresse, ora sono circa otto anni, la Tetralogia. Ricor¬ 
do ancóra, ammirando. Mia moglie, principessa Federi¬ 
ca di Waldemunken, dama di Corte dcH’Imperatrice, 
era con me. Io non avevo ancóra preso gli ordini. Né 
mai pensavo, in verità, di prenderli. Nato a cavallo - ché 
mia madre mi partorì di sette mesi durante un’impru¬ 
dente partita di caccia nella Foresta Nera, - io ero allora 
colonnello d’un reggimento di usseri, avendo a mio 
ufficiale d’ordinanza Sua Altezza Imperiale il principe 
Federico. 
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Mi ha fatto entrare nell’ampia sala dove ha il suo 
studio, cinta su le quattro pareti da stalli di coro a cui 
sovrastano biblioteche cariche di libri che sanno già di 
dottrina dalle cupe c pesanti rilegature. Sopra un in¬ 
ginocchiatoio che c al centro della parete di fondo, un 
grande Crocefisso. E, sotto Timmagine del Padrone di¬ 
vino, la fotografia del padrone umano : 1 ex-Kaiser in 
grande uniforme, nel pugno la spada che dovrà a pia¬ 
cere della Germania tagliar l’Europa a fette come fa 
un coltello con una torta. Leggo sott’il cipiglio sovrano 
la cordialità del ricordo: « Al principe Goffredo di 
Waldemunken, invincibile ussero della Morte... » 

L’Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca : 

— Invincibile!... E siamo stati vinti. I piu forti soc¬ 
combono quando Dio lo vuole. Avevamo peccato per 
orgoglio. NcH’orgoglio ci raggiunse il celeste castigo. 

Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri, 
di carte, di giornali. Siede dall’altra parte e mi sorri-i 
de. Lo guardo: rivedo ancora Franz Liszt, il bellissi¬ 
mo Liszt romano dei sessant’anni, in questo mirabile 
e diritto ussero vestito da frate che negli occhi orgo¬ 
gliosi ha l’impero, nel labbro amabile la condiscen¬ 
denza, nelle mani affilate il segno palese della razza.i 
Rivedo dai suoi ritratti il Liszt di villa d Este che fa 
crravc nell’abito ecclesiastico il pianista adorato dalle 
più belle donne d’Europa. Sento odore di donne an¬ 
che intorno all’abate di Waldemunken. Ce, su la ta¬ 
vola, il ritratto d’una bellissima donna, d’una Brunhil- 
de guerriera non fasciata d’argentea corazza ma quasi 
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tutta, dalla sontuosa collana, vestita di perle. Accanto 
a lei,' in un altro ritratto, tre giovani ufficiali, Sigfridi 
biondi, uno più bello dell’altro. Il mio sguardo - ri¬ 
pensando al mio Isidoro, - si ferma.su questa mera¬ 
vigliosa gioventù. 

"_ Morti tutt’e tre, i mici tre figliuoli clic lei guar- 

__avverte l’abate dei Camaldoli. — Caduti in guer¬ 
ra tutt’e tre, in meno d’un mese : a Verdun il primo, in 
Alsazia il secondo, al Pont-aux-Dames il cadetto, Lu¬ 
dovico, che non aveva ancóra diciotto anni. Quello ca¬ 
duto a Verdun mori nelle mie braccia. Era in uno dei 
due reggimenti di cavalleria che, generale di brigata 
con la guerra, io comandavo. Mori gridando : « Viva 
l’Imperatore!», senza un lamento, sorridendo. Un me¬ 
raviglioso eroe, maestro. Ma non ne posso nemmeno 
inorgoglire. Gli croi furono tanti, dalle due parti. 

_ Ne ebbi uno anch’io dalla parte nostra, — rispon¬ 
do all’abate principe. — Mio figlio, morto a vent’anni 
delle conseguenze d’un polmone traforato. 

L’Abate, più che mai grave nella pietà, non ha sor¬ 
presa negli occhi. 

— Sapevo anche questo di lei, — mi dichiara. — 
Un convento, senza averne l’aria, è pieno di chiacchiere 
quanto il caffè della piazza maggiore in una città di 
provincia. Bisogna perdonare i poveri monaci. I con¬ 
versi vanno attorno per cento faccende. Parlano c sen¬ 
tono parlare. A sera, al refettorio, riferiscono ai monaci. 
Dovrebbero tacere, durante la lettura. Ma, tra boccone 
c Iwccone, parlano lo stesso, a voce bassa. Io raccoman¬ 
do spesso: — «Silenzio...» Ma non perclic non par- 
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lino; solo perché parlino più piano affinché io, pure 
rispettando la regola, li possa lasciar parlare. Ragiona¬ 
vo cosi anche al reggimento, coi miei ufficiali. « Fa¬ 
temela, ragazzi, — dicevo loro. — Ma fatemela bene, 
in modo da lasciarmi l’aria, poiché sono il vostro colon¬ 
nello, di salvare la disciplina... » 

Ride; e poi riprende: 

— Non solamente i monaci mi hanno parlato di lei, 
maestro. C’è anche un’altra persona. Viene spesso a 
fare musica da me, sul pianoforte, il maestro della ban¬ 
da di Poppi: paese che è qui a breve distanza, come 
lei sa. Sono un vecchio melòmane, caro maestro. E, 
se lei lo permette, metterò anche lei qualche volta a 
contributo. Si figuri l’entusiasmo di quel piccolo e gio¬ 
vane musicista sapendo che veniva a stabilirsi alla Ci¬ 
pressaia, qui nel Casentino, sott’i Camaldoli, il grande, 
l’illustre maestro Bibbiena. Non stava più nei suoi pan¬ 
ni. E cosi mi ha tutto raccontato di lei : la morte di suo 
figlio, l’infermità della cara compagna, i ritardi neces¬ 
sari! alla sua vista per un lungo periodo di riposo, la sua 
scelta d’un rifugio tranquillo da queste parti. Dissi al 
maestro di banda che tanto smaniava d’incontrarla : 
— «Vada a vederlo. Sarà accolto senza alcun dubbio. 
L’arte è gentilezza. E gli artisti sono sempre cortesi ». 
Non ha osato. Mi disse: — « Verrà certo da lei, signor 
abate. E mi presenterà lei, un giorno... » Un giorno!... 
Di giorni ne sono passati parecchi e quel caro ragazzo 
aspetta ancóra... Circa due anni, se non mi sbaglio 
nel conto... 

Dico all’abate dei Camaldoli che questo suo misura- 
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j-c il tempo del mio indugio suona per me come i 
rimprovero. Giustifico alla meglio il mio ingiustifi¬ 
cabile silenzio: le molte noie nel mcttcnm a posto, le 
mie precarie condizioni di salute, utv bisogno d’isola¬ 
mento sempre più grande dopo le mie dolorose vicis¬ 
situdini e un disperato senso d’incomunicabilità del mio 
dolore. E l’abate mi risponde: 

_ Conosco questa solitudine del cuore che non ha 

più speranze. Ricordo con spavento i miei ultimi mesi 
nella villa che possedevo a Potsdam, non lontano dal 
Castello imperiale. Finita e perduta la guerra, partito 
per l’esilio l’Imperatore, capovolti i valori della grande 
Germania che io avevo amata c servita, mia moglie ed 
io vi eravamo rimasti a piangere i nostri tre figliuoli e 
l’Impero. Io vivevo di ritratti e di memorie. Non so di 
che cosa vivesse la povera principessa. Errava di conti¬ 
nuo per le stanze vuote, ingombre tuttavia di fantasmi, 
senza pianto, senza parola. In un incessante viavai cer¬ 
cava quello che non c’era più. Passava dalle camere de¬ 
serte d’un figlio a quelle dell’altro. Per lunghe ore, fer¬ 
ma alle finestre, guardava verso il castello vuoto di 
Potsdam come se lo rivedesse pieno di persone c di luci 
nel tempo dello splendore germanico, della grandezza 
degli Hohenzollcrn. Ed io, alla mia tavola, nelle nu¬ 
vole del mio sigaro, rivedevo i volti dei mici cari figli 
sorridenti alla vita e, al principio della guerra, al bal¬ 
cone della Kòniglichcs Schloss, con l’elmo d’argento 
sul capo, il bianco mantello su le spalle, come un eroe 
mitologico, rimperatore che gridava al popolo tedesco: 
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— «Andate! E che Dio vi protegga!» Io partivo il 
giorno dopo, coi miei usseri. 

Il principe di Waldcmunken congiunge le mani coi 
gomiti su la tavola e appoggia su queste la fronte. Ora 
il suo maschio volto luminoso m’e nascosto. Vedo sola¬ 
mente i capelli bianclii su quelle mani che leggermente 
tremano. Odo la voce che non viene dalla gola, ma sa¬ 
le dall’anima. 

— Vivevamo cosi, senza più vita, tra ombre di 
figli e ombre di potenza, genitori e principi ridotti 
al nulla. E una sera, nel silenzio della villa, echeg¬ 
giò improvvisamente un colpo di pistola. Nella sua 
stanza, con la pistola d’ordinanza del nostro primoge¬ 
nito che io avevo raccolta davanti a Verdun, la princi¬ 
pessa, violando la legge di Dio, aveva posto fine alle 
torture dei suoi giorni. Fu allora che Dio mi apparve. 
Da Lui chiamato al tempo della mia adolescenza, ave¬ 
vo fatto studi! di teologia avviandomi alla carriera ec¬ 
clesiastica. Ai miei diciotto anni, per giuoco, mi chia¬ 
mavano in casa e a Corte il Cardinalino. Ma un’estate, 
in un castello dell’Alta Slesia, in villeggiatura presso 
parenti materni, incontro Federica di Nuremberg, mia 
cugina. Tutt’il mio essere ha un subitaneo capovolgi¬ 
mento. Tre anni dopo mia moglie, dalla sua vettura 
ferma contro il marciapiede, mi vede passare a caval¬ 
lo, nell’uniforme degli usseri, coi mici squadroni, per 
la Friedrichstrasse. Ma a cinquant’anni, dopo l’ultima 
tragedia, l’antico seminarista è risorto dall’anima del 
generale sconfitto. Una voce mi ha detto : — « Federi¬ 
ca ha peccato contro Dio togliendosi la vita durante un 
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martirio umano che a Dio doveva essere^ offerto. Prega 

r lei. Riscattala ». Cosi ho fatto, maestro. Donati ai 
TOVcri i miei beni superstiti, ho ripreso f miei studii 
eli teologia. E, dopo pochi mesi traseprsi negli eremi¬ 
taggi camaldolesi di Germania, eccomi qui, abate, non 
più padre dei miei figli e dei miei reggimenti, ma pa¬ 
dre di questa serena casa di Dio. 

Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli oc¬ 
chi brillare due lacrime: 

_ Il nostro umano destino, maestro, si assomiglia. 

La sua casa è vuota come fu vuota la mia. Ha per¬ 
duto il comando delle sue orchestre meravigliosamen¬ 
te disciplinate come io ho perduto quello dei miei reg¬ 
gimenti d’usseri imperiali, meraviglia di disciplina, mi- 
aliaia d’uomini con un cuore solo e ima volontà unica ; 
’heutschland uber diesi E adesso siamo l’uno e l’altro 
nélle generose mani di Dio che sempre illumina l’ani¬ 
ma nostra quando più la vita c’è aspra. Io prego Dio 
in ogni mio pensiero. Silenziosamente onoro ogni gior¬ 
no il mio Imperatore. Riscatto come posso, coi sacri- 
ficii, il peccato di Federica che ho tanto amata. Ho 
qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giudici e 
guide che vedon dall’alto, i miei tre figliuoli. 

L’augusto volto gh splende. Le pacate parole gli sal¬ 
gono alle labbra da un’anima senza ombre e senza in¬ 
quietudini. Ho davanti a me l’immagine stessa della 
cristiana serenità. Questo bel principe, che certamente 
fu re nei galanti salotti, quest’aristocratico orgoglio che 
sicuramente fece pesare su gli umili il suo privile¬ 
gio di nascita, questo generale che sul campo di bat- 
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taglia ordinava la morte alla furia dei cavalli e dei ca¬ 
valieri, mi appare adesso nell illuminazione della san¬ 
tità. Quasi mi sembra che i capelli d argento gli ac¬ 
cendano dietro il cajx) un’aureola. 

E chiedo al santo le grandi parole della santità, quel¬ 
le che non giunsero nel medesimo tempo al mio in¬ 
telletto e al mio cuore dal semplicismo del parremo di 
campagna incontrato in treno, dalla bonarietà di don 
Priami. Costui certamente potrà parlarmi di Dio in 
altro modo. Quest’alto spirito religioso ed umano che 
possiede la Rivelazione potrà, con cibo e bevanda di¬ 
vini, dare spiritualmente ristoro alla mia fame c alla 
min sete. Questo santo non viene dalla rinunzia: a 
Dio è giunto dall’errore, come io a Lui posso giun¬ 
gere. Dico dunque al santo tutt’il mio smarrimento. 
Confesso a lui tutt’il mio peccato. Libero l’anima, la 
faccio nuda davanti ai suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto 
con l’anima tesa, in un’immensa speranza di pace, in 
un infinito bisogno di luce. Tutta, tutta la mia anima 
attende da questo peccatore illuminato, da questo di¬ 
sperato che ha ritrovato la speranza, una parola, una 
parola sola, umile, pura, rivelatrice, piccola e immen¬ 
sa. Nemmeno il giorno che dalle parole d’un medico 
aspettavo la salvezza di mio figlio, io attesi cosi, sospe¬ 
so al limite del mondo, fra terra e cielo. 

Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silen¬ 
zio e prendere un libro dalle biblioteche. Torna verso 
di me. Risiede. Cerca una pa^a. 

— Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pa¬ 
gina di Chateaubriand. È nel Genio del Cristianesimo. 
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L’ascolti, maestro. Dio è ovunque; ed è 
Questa pagina che ha profondamente e 
jhio cuore d’ex-soldato : «Il guerriero si fa'avanti nel 
combattimento. Può mai essere ateo questo figlio della 
gloria? Colui che cerca una vita senza fine consen- 
firà mai a finire? Riapparire su le vostre tonanti nu¬ 
vole, innumerevoli soldati, antiche legioni della patria, 
ora milizie del Cielo e, dall’alto della Città Santa, dite 
agli croi del nostro tempo che non tutto del soldato 
giace nella sua tomba poiché di lui altro rimane che 
non una vana nomea. Epaminonda, liberatore della 
sua patria, era il più rchgioso degli uomini; Senofonte, 
guerriero filosofo, era modello della pietà; Alessandro, 
eterno esempio per i conquistatori, si diceva figlio di 
Giove; gli antichi consoli della Repubblica romana. 
Cincinnato, Fabio, Papirio Cursore, Paolo Emilio, Sci¬ 
pione, ponevano le loro speranze solo nelle divinità 
del Campidoglio; Pompeo s’inoltrava nei combattimen¬ 
ti invocando l’assistenza divina; Cesare pretendeva di¬ 
scendere da una razza celeste: Catone, suo rivale, era 
convinto deH’immortalità dcU’anima; Bruto, suo assas¬ 
sino, credeva nelle soprannamrali potenze e Augusto, 
suo successore, non regnò che in nome degli Dei... » 

Interrompo l’enumerazione: 

— Enumerare i soldati che in Dio credettero, si¬ 
gnor abate, non è spiegare Dio. 

Il principe di Waldemunken richiude il libro e, do¬ 
po un silenzio, sorride. 

— Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso 
c che nessuno può darle. Può un uomo, anche senza 


anche qui, in 
cheggiato nel 
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essere un re, comprendere un re. Ma se l’uomo po¬ 
tesse comprendere Dio non sarebbe piu uomo, ma Dio 
egli stesso. Quello che lei chiede a me, maestro, deve 
trovarlo in sé medesuno. Tutta la teologia che discute 
le ragioni di credere non potrà darle mai Tillumina- 
zione che le può venire dal bisogno, dal piccolo, umile 
e immenso bisogno di credere. Ero solo, una sera, la 
prima sera dopo le esequie di mia moglie, nella no¬ 
stra villa di Potsdam. Guardavo la luce del giorno mo¬ 
rire a poco a poco dietro l’alta cupola, un di simbolo' 
di gloria umana, del Castello imperiale. Vuota attor¬ 
no a me la mia casa. Vuoto il Castello imperiale. Vuoto 
il trono degli Hohenzollern. Vuote in Potsdam le ca¬ 
serme della Guardia. Vuota l’intera Germania. Vuota 
la terra. Vuoto il delo. Mi sentii perdere in quel vuoto 
universale. Levai gli occhi alle stelle. Dissi un nome: 
— « Dio... Dio... », in un disperato bisogno di non esser 
più solo. E Dio fu in me, da quell’istante. 

_ C’era già, signor abate. Invocarlo fu per lei ri¬ 
trovarlo. 

_ Dio è nel cuore d’ognuno di noi, — nsponde 

gravemente l’Abate. — Deus absconditus non vuol dire 
Dio assente. Ogni altra creatura che non sia l’uomo si 
soddisfa interamente in ciò che trova. Basta un po d er¬ 
ba a far l’agnello felice. Un po’ di sangue sazia la ti¬ 
gre. Solo il cuore delTuomo, qualunque cosa posseggali 
è insoddisfatto nell’incontentabilità di una continua spe¬ 
ranza. Quest’insoddisfazione è Dio, maestro; questa 
speranza è la Sua luce. 

Mi sono levato. Sento inutile la mia visita c lonta- 
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nissimo l’uomo che avevo per un istante creduto a me 
tanto vicino. Faccio l’atto di congedarmi. Prometto che 
ritornerò presto. E in me dubito invece di' ritornare 
quassù un’altra volta, mentre il principe .abate mi riac¬ 
compagna dicendomi: 

_ Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio na¬ 
scosto. Tuttavia ci sono libri che aiutano a ritrovarlo. 
Glieli manderò dai miei monaci conversi, domattina. 

Ha detto: — «I miei monaci...» E pare quasi a 
me che abbia detto: — « I miei soldati... » Sento nel 
principe di Waldemunken l’uomo che per tradizione 
crede in tutto quello in cui, prima di lui eKde anche 
nello spirito, gli antenati hanno creduto: cosi nel suo 
Dio come nel suo Imperatore che su la parete ha po¬ 
sti accanto o - scala di devozioni cieche ugualmente, - 
uno sotto l’altro. 
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FRATE UMILE 

pE un bell’ussero di guerra sotto la cristiana serenità 
^ del bianco saio è l’abate dei Camaldoli che me li ha 
mandati, non sembran davvero usseri, né soldati d’al- 
cuna milizia, questi due monacelli conversi che vennero 
a portarmi ì primi e gravi libri di alta teologia a cui il 
principe di Waldemunken affidò il miracolo della mia 
illuminazione mettendo a mèntori delle mie medita¬ 
zioni da una parte Sant’Agostino c dall’altra Bossuct. 
Questi due fratini, che vennero un giorno alla bicocca 
della Cipressaia con im passo cosi guardingo che quasi 
non toccava la terra nel timore di far rumore, invi¬ 
tati da me a farmi visita quando la provvista quotidia¬ 
na li portasse da queste parti, ritornano in questo giar¬ 
dino assiduamente come se qui, in mezzo alla loro 
penitenza, d fosse un terrestre anticipo del paradiso 
che si guadagnano in umiltà e povertà. Piccoli e sot¬ 
tili a tal segno che sembrano non avere corpo nel saio, 
con due magri visetti pallidi dove non trovi più che 
due grandi occhi per vedere il Cielo e ima bocca per 
pregare Iddio, hanno due nomi presi a prestito - cosi 
mi spiegano, - dai primi seguaci di San Francesco: 
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frate Umile e frate Tranquillo. Età non hanno, che il 
tempo non conta quando l’eternità c’è davanti : d annij 
possono averne trenta o quarantacinque. La loro 
vinezza non è nella pelle: io la vedo in quei loro oc- 
chi umili e tranquilli come i loro due nomi, in quci| 
loro mansueti occhi che splendono di serenità come ua: 
cielo che la pioggia ha lavato d’ogni macchia e clie^ 
s’asciuga nel sole. 

Oramai - già sei o sette volte che vengono, - frate 
Tranquillo e frate Umile sono popolari alla Cipres. 
saia, in mezzo alla sua poca gente. Giotto li accogli] 
assalendoli a furia di festosi «o» sin dal cancello. 1 
vecchi delle quattro panche fan loro posto affinché^ si 
riposino. Le due donne della bicocca - la vecchia As¬ 
sunta, regina domestica, e la sua giovane nij^te Bia^ 


sunta, regina aoiucbucd, ^ *a ^ - ^ . 

camaria che fa da vivandiera, - accorrono subito da^ 
cucine, una recando due tazze di latte, 1 altfa offrenti 


cucine, una rccanuu _ 

un cesto di frutta còlta all’alba nell orto e bagnate an- 
córa di rugiada. Bevuto il latte, addentato un frutto, 
i monacelli chiedono a Giotto di poter salire a salutar- 
mi Ma Giotto risponde : — « O non c e bisogno d in¬ 
comodarsi a fare scale. O si sa benissimo che il mac 
stro già pensa che voi siete qui; e - oh, siatene cerol- 
verrà qui da un momento aU’altro a ragpungervi^ 
Avvertito infatti dal festoso vocio lascio il solenne istn^ 
tore che è Bossuet e scendo a modesta lezione dei ^ 
due nuovi amici: certo i più semplici, forse i miglici 

che io m’ebbi. „ j. i, 

Mi accolgono anche quella matuna moluphcando^^ 

riverenza cLt se io fossi Taltare adla Pomunco« 
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r quanto io li abbia una volta per tutte dispensati da 
™ni cerimoniale di cortesia. Ancóra una volta mi por¬ 
tano i saluti dell’Abate e il suo desiderio di sapere in 
migliore stato l’anima mia. Mi avvertonf) anche che 
il signor Abate mi rivedrà sempre con molto piacere 
ai Camaldoli una volta che una mia passeggiata vorrà 
risalire, nonostante la caldissima estate, fin lassù dove 
c’è refrigerio di ombra c di acque. Ma, finita l’am¬ 
basceria, i miei due fratini non li divido con gli altri. 
Le donne ritornano in cucina. Giotto - oh quei garo¬ 
fani arsi! Oh quei gelsomini senz’acqua! - se ne rivà 
ai suoi annaffiatoi. I vecchi si spostano verso le panche 
a mezzogiorno con pipe e giornali. Io, consigliando di 
lasciar sul prato le sporte piene delle provviste, mi pren¬ 
do uno a destra e uno a sinistra frate Tranquillo e frate 
Umile e, tenendoli legati a me per le braccia che non 
si sentono sott’il panno largo e pesante, me li conduco 
per i viali, verso l’orto dove più mi piace star con loro 
a sentirli parlare. Mi .sembra che il giardino con la 
sua verde guardia di cipressi sopra la sua pompa va¬ 
riopinta d’aiuole sia quadro troppo sontuoso per la loro 
bianca povertà. Queste due tonache bianche mi piac- 
cion di più contro gli alberelli del frutteto, tra campi 
d’insalata c di piselli. 

DcH’orto conoscon tutto: ogni seme, ogni foglia, ogni 
frutto. Nessuno di loro sa che io cerco Dio senz’averlo 
ancóra trovato. Credono che Dio sia in me come è in 
loro; cioè com’c il respiro dentro il petto e senza che 
si possa dire quando v’è entrato. So come e perché sono 
frati. Nati in un paesello attorno ai Camaldoli impa- 
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ravano bimbi il catechismo dai frati, servivano messa, | 
accompagnavano il Santissimo dai moribondi, aiutava¬ 
no i frati nell’orto. E un giorno, fatti uomiiii, nel con-) 
vento sono rimasti. Li continua, monda d ogni macj 
chia, la serenità della loro puerizia. Li servono festoi 
samente Dio in umiltà, godendo solo del sole c dell a- 
ria, dell’azzurro ciclo e delle verdi campagne, in at- 
tesa che l’eternità consenta piu tardi di accoglierli^ la$.) 
sii dove c’è il premio promesso a tutti. Orfani l’unoi 
c l’altro fin da bambini, hanno due Padri m terra cd 
in cielo- nel convento l’Abate c il Padre più grande 
lassù, più in alto del sole, dove il breve sguardo uman| 
non può giungere ancóra se non con due pupille delji 
l’anima che si chiamano la speranza c la carità. 

Questi mici cari monacelli dal cuore candido comj 
il saio nulla sanno di me: hanno detto loro solameng 
che io sono maestro di musica. Ma non v’ha per loroj 
altra musica che quella suonata &\Vharmontum, nella 
chiesa dei Camaldoli, dall’organista monaco : padre Ales- 
sandro. E solo della musica sanno che fu un monaco 
camaldolese. Guido d’Arezzo, a inventare intorno a\. 
l’anno mille, nella Badia di Pomposa, desumendola 
dalle prime sillabe d’ogni emistichio nell’inno di 
Giovanni, le sette note musicali : ut, re, mi, fa, sol, la, 
si. Tutta la musica è per loro gloria dei Camaldoli. Un 
monaco inventò le note. Un altro monaco riempie ora 
di meravigliose sonorità le vòlte della chiesa dall cbuij 
nea tastiera àtW'harmonium. E chiedono a me se io sap 
pia, come padre Alessandro, cavar dallo strumento quet 
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le stupende armonie che li staccano dalla terra e li av¬ 
vicinano al Ciclo. 

_ j4on so suonare 1 organo come so che lo suona il 

vostro padre Alessandro, — rispondo alla curiosità dei 
due monaci. — Ma sono stato lungamente in Germa¬ 
nia in certe grandi chiese di Lipsia dove meravigliosi 
organi erano stati suonati, due secoli addietro, da un 
grande musicista, Sebastiano Bach, che aveva fatto di 
quelle splendenti foreste di canne, come nessun altro 
seppe dopo di lui, il modo di conversare con Dio. Volli 
anch’io porre le mie povere mani là dove s’erano ap¬ 
poggiate le divine mani di Sebastiano. Studiai con un 
organista che, come me, venerava l’insuperato maestro. 
Tentai di ritrovare su le tastiere e nei màntici i canti 
del prodigioso musicista cristiano. 

E dico ai due monaci il mio desiderio: ritornare ai 
Camaldoli, conoscere padre Alessandro, ascoltarlo suo¬ 
nare, ragionare di musica con lui, rimettere le mie mani 
disabituate su Yharmonium, ritrovare cosi, dalle musi¬ 
che profane, i grandi canti cristiani. Incarico loro di 
parlare del mio desiderio all’Abate e all’organista. En- 
nisiasmati dal mio proposito, già batton le mani come 
se io, Sebastiano Bach redivivo, suonassi ai Camaldoli 
tra gli splendori e gl’incensi d’una messa cantata. 

Mentre io parlo frate Umile, con la mano che pende, 
giucca con un ciuffo d’umilissimi fiori di campo che 
circondano, collanina d’oro attorno a tutto quel verde, 
un campo d’insalata. Guardo la sua mano gracile toc¬ 
care i fiori. È come se, sfiorandoli appena, li accarez¬ 
zasse. Tuttavia uno di quei poveri fiori gli s’impiglia 
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in una manica del saio sicché, in un gesto piu largo 
del monaco, il fiore c reciso dal suo stelo. Piccola mor¬ 
te d’un fiore inutile. Ma l’accoglie un grido di frate 
Umile che, per c-juell’involontarlo assassinio, ha quasi^ 
gli occhi pieni di lacrime. Chiede scusa a Dio, a me,, 
agli altri fiori, alla piccola corolla gialla che ha in 
mano. Non si sa dar pace d’avere ucciso. Non si per¬ 
dona la sua sbadataggine. Cerca intorno, nell ansia,) 
non so che cosa. Vede un secchio di legno pieno d ac¬ 
qua destinata da Giotto alla sete meridiana delle lat¬ 
tughe. Corre a deporvi la piccola corolla recisa. T. orna^ 
a noi mormorando: 

_ Povero fiore! Cosi, nell’acqua, vivrà almeno qual¬ 
che ora di più... 

E torna a sedersi con noi, tutto sconvolto. Io gli 
dico sorridendo senza rimprovero che il suo affanno 
è esagerato. I fiori son destinati a perire ogni giorno 
per i piaceri o l’utilità degli uomini. Ogni giardino è 
un campo di morte. I fiori nascono liberi nelle aiuole 
per morire schiavi nell’angustia dei vasi. Della loro ago-i 
nia è fatta la bellezza delle feste, la gioia primaverile i 
delle spose, l’addio ai poveri morti. 

_ Ma Dio soffre di questo sacrificio, — risponde 

frate Umile. — Dio è in ogni cosa da lui creata: nel 
fiore che sbadatamente ho reciso, nella goccia d’ac¬ 
qua che lo fa vivere ancóra. 

Mi son levato. Ripensando all organista dei Carnai- 
doli credo più cortese esporre a frate Alessandro il 
mio desiderio scrivendogli un biglietto. Salgo a scri¬ 
verlo in brevissimo tempo. Frate Tranquillo c frate 
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Umile, se hanno fretta di risalire al convento come mi 
dicono, possono intanto avviarsi ed aspettarmi al can¬ 
cello. E, difatti, s’avviano. Dalla porta deila bicocca, 
volgendomi, li rivedo trotterellare neJEorto come due 
bianchi agnelli che saltellassero in mezzo al verde d’un 
cascolo. E, d’improvviso, mentre sono a scrivere nel 
inio studio, odo uno dei mastini che fanno guardia alla 
Cipressaia abbaiare furiosamente. Alte grida di paura 
rispondono alla clamorosa furia del cane sciolto certo 
per imprudenza, che a quell’ora devono essere rigo¬ 
rosamente legati. Corro alla finestra. Guardo in giar¬ 
dino. Il mastino corre inseguendo frate Umile che fugge 
tra i cipressi cercando uno scampo. Inseguono il ca¬ 
ne, per tagliargli la strada, chiamandolo a gran voce, 
Giotto e le due donne. Ma il mastino, sordo ad ogni ri¬ 
chiamo, agilissimo nel sottrarsi aH’inseguimcnto, atti¬ 
rato da quella sottana che vola nella corsa, urla contro 
il povero piccolo frate che scappa perdutamente qua c 
là. alte le braccia nell’aria, chiedendo aiuto con queste 
più che con la voce che certo la paura e l’affanno del 
correre gli soffocano in gola. Grido dall’alto a Giotto 
di fermare il mastino gettandogli un laccio. Ma non 
ho finito le mie parole che frate Umile, inciampando 
in un sasso, cade e rotola nell’erba mentre in un balzo 
di trionfo il mastino nero è su la bianca sottana. At¬ 
territe, le donne si coprono gli occhi. Giotto corre den¬ 
tro la casa. Io grido dalla finestra nella disperata im¬ 
potenza. Frate Tranquillo corre alla difesa del fratello 
caduto il quale, rivoltatosi a far fronte al cane, si di¬ 
fende afferrandolo per le zampe, allontanando il viso 
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pallido e spaurito dal muso furibondo del mastino che 
a grandi testate gli s’avventa contro per addentare. Fra¬ 
te Tranquillo ha raggiunto la bestia e, avendola presa 
di spalle, per i fianchi, tenta di staccarla dalla sua vit- 
dma. Non ci riesce. Di tanto in tanto il mastino, vol¬ 
gendosi, avventa muso c denti contro frate Tranquillo 
che gli è dietro e che per un momento lascia la stretta. 
La bestia ritorna a frate Umile. Frate Tranquillo riaf¬ 
ferra la bestia. Cosi, nero tra i due monaci bianchi, il 
mastino continua a lanciare il muso avanti o indietro 
senza addentare ne da una parte né dall altra, ché volta 
a volta il bersaglio sfugge ai suoi denti. Ma vede in 
alto una mano di frate Umile. Fulmineamente ergen¬ 
dosi, la bestia si slancia a ghermirla. In un grido del 
monaco la mano bianca scompare nella gola del cane. 
Un colpo d’arma da fuoco esplode in quell’attimo. È 
Giotto che spara su le zampe della bestia per distac¬ 
carla senza ucciderla. Difatti sùbito il cane, eretto su 
le zampe posteriori e con le anteriori appoggiate su le 
spalle del frate, ripiega sopra sé stesso e s’abbatte al 
suolo. Dalla sua bocca esce, insanguinata, la mano di 
frate Umile. 

Io son giù. Cane ed uomo feriti sono su l’erba uno 
accanto all’altro. Gli occhi del mastino colpito alla zam¬ 
pa, spento nel dolore il furore, invocano pietà. Tornan¬ 
do dal caos della paura, gli occhi mansueti di frate 
Umile vedono H accanto il cane che soffre e lo guarda-? 
no in un senso di compassione che ha già perdonato. 
Assunta corre con fasce ed ovatta. Biancamaria ha con 
sé medicinali c forbici. Giotto accorre con un secchiti 
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d’acqua. I vecchi delle quattro panche guardano sen- 
jj’avventurarsi nei rischi. Io ordino che sùbito si di¬ 
sinfetti la ferita di frate Umile, che gli si fasci la ma¬ 
no Ma frate Umile, rialzatosi in pie^i^ ha guardato la 
sua roano che sanguina scuotendo il capo in un sor- 

_«Non è nulla... » S’è inginocchiato sul prato. 

Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghiera. Vuol 
medicar lui stesso il cane che l’ha ferito. Disinfetta lui, 
col pennellino, la ferita della bestia. Dice sorridendo: 
_ « Nulla di grave. La palla ha appena sfiorato i tes¬ 
suti e chi sa dove è andata... » Ora, aiutato da frate 
Tranquillo, tampona con l’ovatta il sangue del masti¬ 
no. Poi, con la mano incolume e aiutandosi coi denti, 
fascia lui la zampa ferita. Il cane lo guarda con un 
occhio umano che intende la bontà e n’è riconoscente. 
Poi, con la grossa lingua affannosa, lecca, evitando il 
sangue che la bagna, la piccola mano 'bianca che ha 
avuta in gola. E solo quando vede la bestia tranquilla, 
frate Umile, in un sorriso consolato, tende a Giotto c 
ad Assunta la sua povera mano che gronda sangue 
per farsi medicare. 

Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, in¬ 
visibile e presente, tra un uomo e una bestia, in mezzo 
al sangue e alla bontà. 
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S embra che vi sia talvolta un contagio della memo¬ 
ria. Uomini che da tempo dimenticano improvvi¬ 
samente si ricordano di noi, tutti insieme. Silenzio lun- 
cTo di mesi o di anni. Il pensiero ha voltato le spalle 
agli assenti. Poi, nel giro d’una settimana, tre lettere, 
tre voci, tre richiami. Il mondo dei lontani è di nuovo 
con noi. 

Nel silenzio notturno della bicocca, che solamente 
una Radio piena di musica allaccia al mondo dei vivi 
da questa solitudine vegetale, rileggo l’una dopo l’al¬ 
tra le tre lettere. Mi pare che, in tre diversi caratteri, 
sotto tre diverse firme, sia la medesima lettera: il pas¬ 
sato che ritorna, il mondo che tenta di riprendere, con 
lacci d’amicizia superstite, il fuggitivo che è solo. 

La prima lettera è di Mariano Biglia, il pittore che 
ha perdute le due mani e le due gambe in guerra sotto 
la raffica della mitraglia e che io ho lasciato nella sua 
carrozzetta in cima alla scalinata della Trinità dei Mon¬ 
ti a tagliarsi con gli occhi c la fantasia, nel cielo e nel 
paesaggio di Roma, tra ruderi e pini, i nuovi quadri che 
più gli piacciono c che non può dipingere più. Ho 
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avuto da lui, in tre anni, rapide cartoline di saluto al 
mio onomastico, a Pasqua, a Natale. Ora e una let¬ 
tera, .di calligrafia femminile : « Detto. Naturalmente, 
se voglio scriverti, detto, — dice Mariano Biglia, - 
come fanno i grandi della terra coi loro docili segrc- 
tarii o i mutilati come me. Detto ad una leggiadra mo¬ 
della del tempo in cui ero pittore, amabile modella 
piena di cuore che nei giorni di piog^a, quando pensa 
che non posso essere alla Trinità dei Monti e non ha 
nulla da fare in giro sotto gli ombrelli, viene a tro¬ 
varmi in questo vecchio studio pieno di polvere c di 
muffa dove io faccio il pupazzo immobile costretto a 
farsi reggere il moccichino dalla carità del prossimo 
anche quando deve soffiarsi il naso. Costei, come vedi, 
avendo fatte a metà le scuole normali, ha bellissii^j 
calligrafia e scrive suppergiù senza grossi spropositi. 
Con la penna in aria mi chiede tuttavia qualche volta 
se una consonante debba essere doppia o semplice. Ma 
questa è distrazione; c nelle donne non conta. Anche 
la torrenziale scrittrice che fu Giorgio Sand spesso chie¬ 
deva, a Maiorca, come si scrivesse una parola fran¬ 
cese. E a chi lo chiedeva. Santi Numi? Al suo amante 
Chopin, che era polacco. Ma le donne sono incoerenti. 
Questa che scrive, alla scuola normale voleva vestir di 
sapienza lo spirito. All’improvviso, invece, ha denu¬ 
dato d’ogni velo il corpo davanti ai pittori. La con¬ 
traddizione si spiega : il pruno amante, vedendola ignu¬ 
da, le disse con ammirazione rapita : — « 11 tuo corpo 
è perfetto. Sei da dipingere. » Ma nessun maestro a 
scuola, rivedendole un componimento, potè mai dirle: 
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_ji tuo estro è sublime. Puoi sfidare Petrarca a 

canzoni— » Ed ora è fatto. Sta nuda. Nuda ma ino- 
osa, tanto è vero che viene da me. È tròppo bella, 
Questa disgraziata fanciulla, per poter, ^are ancóra da 
modella. I pittori nuovi dipingono orrori. Se non sei 
deforme, non ispiri il genio nuovo. Consiglio questa 
sventurata amica di darsi alla letteratura. Mi raccon¬ 
tano che l’errore di grammatica ora vi sia pregiatis¬ 


simo. 

« Comunque costei scrive per dirti che iersera io ti 
ho vivamente battuto le mani che non ho più. Ai bam¬ 
bini in culla, quelli che vogliono andare via e starsene 
in pace mettono in bocca il poppatoio. Ai pupazzi mu¬ 
tilati come me quelli che s’annoiano di star sempre a 
tener loro compagnia aprono il rubinetto della Radio 
c se la danno a gambe. Ascolto cosi molte scemenze. 
Tuttavia qualche volta acchiappo anche, in aria, im 
capolavoro. Iersera non so come, tra una canzone ne¬ 
gra degli americani e un’indigena canzonetta che per 
esser bianca non è meno babbea, ho còlto a volo, su le 
onde, un capolavoro tuo. Sissignore, capolavoro! Prego 
la segretaria di sottolineare. E scommetto che tu non ti 
ricordi neppure d’averlo scritto. Mi dicono infatti che 
sia dei tuoi primissimi anni, quando ancóra la musica 
degli altri non t’aveva soffocato in gola, poveraccio, 
tutta la musica tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori 
da iniquo oblio ha nome: Passeggiata tra le voci della 
foresta. Cosi almeno hanno annunziato. Ma accidenti 
che armonia nella tua foresta, caro mio, che gridi di 
driadi e di amadriadi, che rider di satiri e di satiretti. 
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che cantare di acque, che stormire di fronde, che zir- i 
lare di uccelli, che cicaleccio da ogni parte, che bra- i 
miti del vento quando si mette a soffiare con voci da « 
oceano e che divine estasi quando un uomo e una don- 
na - innamorati, cosi m’immagino, - si mettono mera¬ 
vigliosamente a cantare! C’è là dentro, in quel a vec- , 
chia musica, semplicemente un gemo, mio caro. E ho . 
voluto dirtelo. Gli omacci o gli ometti che ci circon- 
dano - cioè briganti o nani, e non c’è altro, - non se 
ne sono accorti. Poco male. Ma al tuo gemo non hai ! 
creduto nemmeno tu; e questo è malissimo. Beati voi ! 
musicisti! Anche vedendoci poco come te si può suo- 
care Anche sordi come una talpa o come Beethoven si ' 
può scrivere la Nona smfonia. Ma noi pittori senza) 
mani che si può fare.? Potevo forse uniformare a^ 
tempo e dipinger coi piedi. Nemmeno, santo Dio! I 
nemici mi hanno tagliato anche questi. 

« Ho visto Cremisi, il tuo vecchio maestro che - mi. 
racolo poco frequente, - invecchia senza rimbambire. 
Mi ha detto della tua solitudine e della tua dehnitiva n- 
nunzia. Disapprovo e, se pur di mano femminile, te lo 
scrivo con la più virile energia. Chi ha scritto quella) 
sinfonia della foresta non ha il diritto di star muto in 
mezzo ai boschi. Non stanno zitti un momento quem 
che non hanno nulla da dire. E vuoi star zitto propn^ 
tu che devi essere pieno zeppo - dopo quella sinfoni| 
ci metto sul fuoco la mano che non ho, - tu che devi 
esser pieno zeppo di meraviglie? Persino la genttle per- 
sona alla quale detto codesto ordine di mobihtazioiM| 
generale delle tue facoltà scuote il capo biondo mentre 
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come per dire anche lei - no, no, e poi no, - che 
puoi assolutamente far silenzio. Non vedi dal 
eremo che il mondo va sempre più a rotta di collo ì 
sai che cosa fanno gli sciagurati che tentano di di- 
^ aere una meravigliosa vittoria, che sffutano su le 
fosse di seicentomila morti di casa nostra e che vorreb- 
hcro dare anche a me la stupenda soddisfazione d’aver 
rjuto gambe e braccia per nulla? C’è per fortuna un 
di gente di fegato che tiene gagliardamente testa 
!^nucsta ribalderia da manicomio. Ché per me non ba¬ 
sta dire ribaldi e aggiungo che sono matti. Tuttavia 
non si vede ancóra, tra pazzi e savii, chi avrà ragione 
e solo rifugio dello spirito in tanta confusione del mon¬ 
do c l’arte che abbiamo amata, è la poesia delle cose 
belle. Per me che non ho più braccia e gambe devon 
bastare questa bella ragazza che ho qui davanti e che 
mi par Venere provvisoriamente vestita, i paesaggi del¬ 
la Trinità dei Monti e le fotografìe dei capolavori die 
stanno in quei musei dove non posso più entrare, visto 
che non si c ammessi a riveder Tiziano o il Veronese 
in carrozza. Ma tu hai la musica. E che vuoi di più? 
Buttatici dentro a capo fitto. È anche possibile - come 
pensavo stanotte dopo averti sentito, - che tu riporti 
in questo pazzo mondo il cielo in terra che è la musica 
di Beethoven... » 

La seconda lettera è di Sebastiano Cremisi, del mio 
caro c vecchio maestro che s’avvia a rasentare i novan- 
t'anni c parla ancóra come non parlano i ragazzi che 
ne hanno Venti : « Perdona, Sisto, il mio lungo silen¬ 
zio dovuto ad aspre delusioni dalle quali tuttavia sere- 


5 - 




óò 


Ludo d’Ambra 




namente mi rifaccio con nuovissime speranze. Se 1, 
mia opera di giovanile rinnovamento non ha avuto che 
un pallido successo di stima, che tu hai certo potuto 
misurare dalle inique gazzette che ti mandai, 1 errore 
è da addebitarsi a quelle superficialità di giudizio pe, 
cui giudicando d’arte nuova non si guarda all età fie. 
schissima dell’opera - sola età che fwssa contare, - ^ 
ci si rifà, per invecchiare l’opera, alla pretesa vecchi^ 
di chi l’ha composta. Vecchio io, certamente, percl| 
allo Stato Civile nessuno mi può cambiare le maledette 
cifre del mio atto di nascita. E ci vorrebbe cosi poco;., 
Basterebbe, nel 1834, dicembre, 31 dicembre, ag^ustaie 
con due trattolini di penna quel benedetto 3 che diventc. 
rebbe benissimo un 8. E io di anni ne avrei, invece d, ot- 
tantotto, trentotto, cioè l’età mia quando scrivevo la m» 
trionfale Regina di Saba o suppergiù quella del m» 
amico Verdi quando metteva su le carte, alla sveltì 
c senza far tante chiacchiere, due suoi capolavori cht 
sono il Rigoleito c la Traviata. Ho avuto torto, lana 
che m lasciasti Roma, di concedere ai niiei ambrate* 
di festeggiare i miei ottantacinque anni. M ebbi fé» 
bellissime, indimenticabili, alle quali non raaricò n» 
pure la gioia d’un tuo telegramma mcancellabile daj 
Lia grata memoria. Ma, dopo quei discorsi, e quei 
corone, e quell’apoteosi, 10 ho cessato, Sisto, d essa 
un uomo; mi son svegliato la mattma seguente à 
m’avevano già fatto diventare un monumento. I gu» 
nali parlavano di me al passato remoto: fu, scrisse, ra? 
presentò, volle. Ma che passato remoto! Presente a 
cL, sempre presente, uccellacci di malauguno dé 
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azittxc, sempre presente sino al mio centesimo anno. 
£ ancóra senza libretto, ho voluto scrivere proprio 
aùcl giorno, scendendo dal monumento, le prime note 
jjlj'opera nuova, l’ottantottesima, come-gli anni: ima 
pagina celeste, caro il mio Sisto, con una melodia che 
ha dentro un senso di paradiso da innamorare angioli 
c scrahni. E non sapevo dove l’avrei messa, la cara 
pagina della mia nuova gioventù nonagenaria. Ma ora 
è a posto: al posto giusto, in gola a una madre che 
canta invocando la benevolenza di Dio sopra le culle 
dei suoi tre piccoh figli. Appena scritta la pagina, vo¬ 
lai sopra i marciapiedi della città, portato ancóra non 
(lai miei piedi gottosi ma dalle ali dell’ispirazione, si¬ 
no al quinto piano di Andrea Fiore. Gli dissi : — « Ho 
fatto ottantasettc. Voglio fare ottentotto. Come gli an¬ 
ni ». Mi guardò come se fossi matto, senza compren¬ 
dere. Capi dopo: un libretto nuovo per un’opera nuo¬ 
va. Aveva un’idea. Andrea, come tutt’i veri poeti, ha 
sempre un’idea. Me la disse. Andava benone. Gli gri¬ 
dai abbracciandolo : — « Faremo cento. Cento anni 
c cento opere. E poi si vedrà... » Ho atteso due mesi, 
interminabili, per avere il libretto di Genitrix. Correvo 
ogni giorno alia « casa delle nuvole » dove Andrea abi¬ 
ta guardando dall’alto Roma come i poeti devono fare 
con tutti: anche con le più illustri capitali. Non c’era 
mai. Aspettavo che ritornassero per fare scenate a modo 
mio alia sua giovane moglie: — «Che modo è que¬ 
sto, frivolo Musetto, di sviarmi e di distrarmi il poe¬ 
ta? Cinema? Passeggiate? Teatri? Tè danzanti? Par¬ 
tite a bridge} Che roba è questa? Lasciate Andrea a 
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casa a lavorara ». Macchél Teneva testa, l'intrepido Ma. 
setto che è - tu lo sai, - semplicemente adorabile quan¬ 
do suo marito non abbia da lavorare per rne. Mi 

spondeva sfidandomi: - «Sono ° 

vere >>. E io le gridavo: - « Sono vecchio. E ho Iretta 
di lavorare... » Come Dio ha voluto, e nonostante Mu. 
setto, ora il libretto c’è: bello che strappa le lacrnne 
ai sassi. E io ci vado scrivendo sopra certa musica che 
- visto che da lassù avevo cominciato, - mi vien giù 
tutta sicuramente dal Paradiso. Sissignore! Opi notte 
me la portano gli angioli. Ogni mattina la trovo sul 
mio pianoforte: scritta sopra una carta piena di stelle, 
avvolta in certe nuvolette rosa che gli angoli infioc- 
chettano di nastri azzurri strappati al ciclo. Non ridcrt 
Non parlo cosi per il rimbambimento dei novanta v,. 
Cini. Parlo cosi perctó un artista felice nell opera 
che o\ì nasce dal cuore cantando ritorna al mondo del- 
le favole dove i bambini sognano un universo molto 
più bello di quello che c’è. Non te lo ricordi il Man- 
Lieto dove io venni, chiamato dai tuoi, a insegnaj 
h musica? Non si viveva lassù eternamente nella fa- 
vola, tra mandorli, fanciulli e sogni? E non impom 
se il Mandorleto non è più tuo, se 1 hanno vendu^ 
se vi hanno costruito - cosi mi dicono, - brutte villat? 
ce da pescecani che hanno portato via i rnandorli jw 
fare posto alle rimesse delle automobili da centomili 
lire le quali strombettano proprio là dove, per te, caft 
tarono la prima volta Chopin e Mozart. Sempre eh 
mi rimetto a scrivere, al Mandorleto io ritorno co^ 
mo rigo di musica. Scrivo: la re mi, e ci sono, ragai^ 
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tu eri allora, lontano dagli uomini le mille miglia 
^'^'^^essermi mosso dalla mia stanza, a rendere conto 
d^^ciò che scrivo solamente a Dio e non ai critici: bc- 
tiaccc chiuse nelle loro tane e che escono in frac per 
ndare a teatro solo di notte, a capolavori fatti, a ten- 
^ di distruggerli. Ma non ci riescono. Lascia che pro- 
’ino tra sei mesi, ad accoppare Genitrix come hanno 
fatto a furia di dire e non dire, con l’altra mia opera. 
Questa me la difende Iddio che me la manda. E in¬ 
fatti ogni sera, andandomene a letto dopo avere com¬ 
posto, leggo e rileggo, senza trovarci sopra una nota, i 
wrsi d’Andrea Fiore da musicar l’indomani. Ma spen¬ 
no il lume. Congiungo le mani e dico a Dio: — « Pen¬ 
saci tu... » E Dio ci pensa. Non dare retta a quelli che 
s’affidano alle teorie. Sempre cosi devono fare gli arti¬ 
sti c sempre cosi hanno fatto: levare gli occhi in alto, 
aprire l’anima alle celesti voci ed aspettar dicendo: — 
« Pensaci tu... » 

La terza lettera è di Andrea Fiore : « Nel mio lun¬ 
go silenzio con te — scrive il poeta, — ho fatto due 
cose: ho lasciato passare il tempo sopra i primi disor¬ 
dini del tuo dolore ed ho aspettato che parlarti di 
Quanto, allontanandoti, hai lasciato dietro di te fosse 
soddisfare, forse, una tua superstite curiosità senza tut¬ 
tavia riaccendere tormenti oramai assopiti sotto quella 
cenere in cui col tempo si consuma, senza più fiamma, 
il nostro dolore. Taccio con te da due anni. I nuovi li¬ 
bri miei che ti ho mandati, qualche giornale che dava 
notizia della mia attività, devono averti tuttavia detto, 
anche nel mutismo epistolare, che non ti dimenticavo 
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e che non m’cra possibile - come mai possibile s^à,. 
che io da te staccassi spirito e cuore. Anche un altrj; 
ragione mi vietava una corrispondenza con te. era i] 
pudore della mia serenità di fronte al tuo tormento, 
la vergogna di sentirmi ricco davanti a te povero. Se 
a te tutte le grandi speranze sono mancate, io vivo 
invece in una specie di quotidiano miracolo per il quale 
ogni mattina mi si veste di novità il mondo, ogni sera 
lo spirito mi s’illumina di luce nuova. E non e la conttf 
ne trasfigurazione dell’amore per cui tutte le vecchie 
cose si rifanno inedite, scoperte c vergini come se foi. 
sero vedute per la prima volta, rinnovando il cuore tut. 
te le sue illusioni e tutte le sue speranze. No. Il prò. 
digio è differente. È il prodigio dell’amore nel cuort 
dell’uomo all’età in cui già sentiva sfuggirsi giorno pe, 
giorno la magia della giovinezza c che questa rico. 
pera in un altro essere c là fa sua, prolungandosi nd 
tempo, quasi ricominciando - prodigio di Faust, ma 
senza dannazione con Mefistofele, - la vita. come « 
miracolosamente le stagioni, anziché susseguirsi, siir 
contrassero e si fondessero: l’autunno incontra la pri 
mavera e mettono insieme i loro diversi patrimoniit 
i loro opposti colori. Questa ha i fiori c quello ha i 
frutti, l’uno è verde e l’altra è azzurra, una esce^ dal 
l’inverno c ne trema ancóra nel tepore d’aprile, l’altn 
verso l’inverno va e già ne trema nel tepore d’ottobit: 
la fanciullezza si fonde con la maturità, la saggeta 
fa consapevole l’ingenuità, il capriccio incontra 
tela, la misura cede di qualche passo alla follia, u 
volo e il passo si mettono meravigliosamente d’accor» 
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tra terra c cielo. Io freno Musetto nei suoi slanci 
I hanno ancóra ventanni. Musetto dà di continuo 
^'n so quale slancio a me a cui non sembra vero d’aver- 
'^*^*auasi cinquanta. Realtà c sogno notr «ono più se- 
”^rad c nemici, com’è sempre per il loro tormento, 
°cllo smagato cuore degli uomini. Ma sono accoppia- 
• s’uniscono in legittime nozze, magicamente forman¬ 
do una coppia felice in cui l’impossibile è possibile, in 
cui il lùnlte delle umane possibilità sopra la terra verso 
la quale i corpi pesano consente ancóra il viaggio ver- 
50 le meraviglie in un ciclo dove le anime, senza più 
peso, batton le ali. 

^ «Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la 
penna. Mi sono lasciato andare nelle fantasie d’un gio¬ 
vane amore che ha rimesso al passo di corsa una vita 
che già rallentava il passo in tutte le umane stanchez¬ 
ze. È colpa di Musetto che, mentre ti scrivo, canta c 
ride ncU’altra stanza: non so con chi, visto che è sola; 
forse col mondo. Comunque eccomi a te, davanti a 
te, mortificato d’esser felice in questo mio regno pie¬ 
no di speranze che non m’ebbi ai miei primi anni se 
non nei desiosi canti della mia poesia c che solamente 
adesso tardivamente ho conquistato. Tu sei invece il 
malinconico epicedio della vita precoce. Tu sei uscito 
coi tuoi vent’anni, dal mondo magico e fiabesco del 
Mandorleto in fiore, già con una sposa a fianco, con 
un figlio tra le braccia, con un’opera, la tua prima 
opera, tutta carica di smisurate ambizioni e offerta agli 
uomini. La ricchezza spirituale d’ognuno di noi non 
è bene inconsumabile, patrimonio sufficiente al dispen- 
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dio d’una vita intera. L’economia al tempo dei pri^j 
sogni permette oggi a me di scialare nel secondo tcm. 
po della mia vita. La tua prodigalità nei giovani anni 
t’ha vuotato le casse di quelle illusioni che sole ^ 
sono arricchir la vecchiaia che viene. C’è un rnodo, an. 
che nelle vite precoci, d’essere ancóra ricchi nel st 
condo tempo : prendendo dalle casse degli altri, dall( 
ricchezze d’un figlio in cui ci si rinnova e ci si pr,^ 
lunga. Dio non ha voluto lasciarti questo meravigUojj 
bene che tu possedevi nel tuo indimenticabile Isidoro. 
Né ha voluto consentirti di ricostruire, nel piccolo Si 
sto, un po’ del bene che ti veniva strappato. Cosi t» 
non hai nulla; e, impotente a fare qualche cosa pc, 
tc, io misuro ogni giorno questa tua desolata poverà. 
Mio povero grande Sisto senza più luce, solo Dio, prò 
digio di splendore dentro le anime, può illumini 
ancóra il cammino. 

« Mi devo confessare. Per circa due anni, tc partìtn 
non incontrai mai più Rosalba Casarsa. E inaspettH 
mente, una sera, invitato a pranzo dall’ambasciaton 
di Francia che raccoglieva qualche ammiratore itali»# 
attorno a un grande scrittore francese di passag^o pe 
Roma, Pierre Courget, al momento di sedermi a ta 
vola passo lo sguardo dalla mia vicina sinistra, chi 
era una leggiadra, pallida e bionda danesina del corpi 
diplomatico, alla mia vicina di destra; c mi trovo di 
vanti, nel più mondano sorriso, la mirabile bejleza 
greco-romana di Rosalba Confalonieri che aveva di nm 
petto, dall’altro lato della mensa, il suo autorevole i 
spavaldo marito, spartitore di sorrisi di cerimonia tr. 
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una gitana da Capriccio di Goya e una’musmè da pa- 
raven^to d’Hokousai. Non c necessario ctie mi dilun¬ 
ghi. Alla prima portata Rosalba ed io parlammo na¬ 
turalmente di Courget, romanziere catissimo all’ammi- 
razionc di tutti ed eroe della festa. Alla seconda por¬ 
tata parlammo del generale Gonfalonieri, il quale in 
verità non aveva, a guardarlo, l’aria d’essere oppresso 
da interni affanni, ma, a sentire sua moglie, era infe¬ 
licissimo oramai nella monotonia di costruire piani di 
navi e volgeva i desiosi occhi dell’avvenire verso l’a¬ 
viazione civile, premeditando un tipo di dirigibili Gon¬ 
falonieri che avrebbero dovuto detronizzare, nella na¬ 
vigazione celeste, i germanici Zeppelin. Alla terza por¬ 
tata, esaurito il generale, diventò argomento della con¬ 
versazione il piccolo Sisto, che sta bene, che ha oramai 
quattr’anni, che è biondo, che è roseo, che già da un 
pezzo ha cominciato a parlare dicendo a meraviglia le 
prime sillabe raddoppiate del linguaggio umano: papà 
c mammà. Tuttavia tu, giungendo il pranzo alla fine, 
non arrivi ancóra nella conversazione. Sei li - lo sen¬ 
tiamo benissimo, Rosalba ed io, - a due passi, sul mar¬ 
gine che separa i nostri pensieri dalle nostre parole. 
Tuttavia tu non fai ancóra il passo imprudente che và- 
lica la prudente frontiera. G’è, a vietarlo, la milizia 
confinaria degli occhi maritali dall’altra parte i quali, 
vigilanti, vedrebbero il tuo nome vietato su le labbra 
di Rosalba anche se le orecchie non riuscissero a co¬ 
glierlo nel nostro sussurro. Senonché il pranzo ha ter¬ 
mine. Gì si leva di tavola. L’ambasciatore di Francia, 
che ha un braccio infilato in un braccio di Pierre Gour- 
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gct, trovandosi il generale sul ° 

mente infila l’altro in un braccio di Alessandro Gon¬ 
falonieri. Il terzetto diplomatico-letterario-acreonaMUco 

ve è lecito affumicare i meravigliosi affreschi dei tratelli 
Caracci. Io resto solo con Rosalba. In silenzio cerchia¬ 
mo, in altre sale senza fumo e sotto uno dei Gobclm 
che lo Stato francese concede al fasto romano dell am¬ 
basciatore, un divano fuori luce c escluso dal ^ro delle 
conversazioni. E H, appena seduti, le 
que sillabe, nell’impeto d’essere state cosi a «ng® 
Jenute, scattano in perfetta isocronia su le labbra mie 
c su quelle di Rosalba; - « Sisto Bibbiena^. » 

«ècoti qui, finalmente. Sei con noi. E “n mn 
rimani, a palazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba ed 
io, senza che il marito scomparso chi sa dove se ne 

accorga, facciamo coppia fissa. Io ho 1 aria cosi inva- 
dente e accaparrante che nessun cavaliere osa invitare 
Rosalba a ballare. Penso a tutto io : o»e step, fox, tango 
c valzer. E Rosalba ha l’aria d’interessarsi con me a 
tale segno che nessuna signora osa turbare il nostro 
supposto idillio. Le amiche salutano da lontano, in un 
sorrL di complicità. Né ci divide, piu tardi, il breve 
concerto durante il quale un violinista russo suona mu- 
sica francese con foga italiana. Rosalba ^ 
fondo alla sala, non con le melodie di Boieldieu o di Ra- 
meau, ma con tutte le musiche che risuscitano dd si¬ 
lenzio nell’anima di Rosalba e nella mia : que le che tu 
hai dirette, quelle che lei ha cantate, prima che a te si 
velassero gli occhi, prima che a lei si spegnesse nella go- 
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la inferma la divina voce che strappava'la folla dalle 
latcc c la portava in cima ai sette cieli. E tu, Sisto, in¬ 
visibile e quanto mai presente, non lasci per tutta la 
serata la coppia fissa. Senza che io glido dica, già Ro¬ 
salba sa dove tu sci. Conosce la tua rossa bicocca in ogni 
sua stanza. Sa il numero di sentinelle arboree che ti 
fanno da guardia d’onore alla Cipressaia. Le è noto per¬ 
sino il nome del tuo giardiniere, nome illustrissimo che 
la diverte: Giotto. Mi descrive persino il tuo personale 
di servizio: una vecchia Assunta guardarobiera e don¬ 
na di domestico comando, una giovane Biancamaria che 
presiede ai viveri e governa le avventizie delle basse fa- 
fiche. Sa pure che c’è alla Cipressaia un vecchio piano¬ 
forte c che tu vi suoni antichissime musiche. Sa che su 
numerosi c bianchi quaderni di carta pentagrammata 
tu non segni più, da anni, una nota. Sa che sovente, su 
Yhartnomum dei Camaldoli o su organi di radiose citta¬ 
dine del Casentino, in compagnia d’un geniale orga¬ 
nista senza organo che ha nome padre Alessandro, tu 
tenti di far rivivere con poca o molta voce i grandi 
inni: cioè le fughe di Sebastiano Bach e i mottetti di 
Frcscobaldi, le Toccate d‘intavolatura d’organo di Clau¬ 
dio Mèrulo, organista alla Corte di Parma o gli ora- 
torii di César Franck. 

« Non vedi, o solitario, con quale minuto servizio 
d’informazioni i presenti ritrovano ancóra, da lontano, 
in ogni suo atto, in ogni sua ora, il grande e incancel¬ 
labile assente? E non ti chiedi donde venga a Rosalba 
- c da Rosalba a me, - tanta ricchezza di notizie e di 
particolari? Non scrivi tu a nessuno? Non riceve un 
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tuo vecchio maestro lettere frequenti da te. Non de¬ 
scrivi tu in esse le tue giornate e il tuo piccolo mon- 
do? Non hai tu parlato anche di due inonaci che n 
son cari e che si chiamano - nomi che h fanno ad^ 
rare anche senza vederli, - frate Tranquillo e frate 
Umile? E non pensi tu che Rosalba possa s^J^e di 
tanto in tanto all’alta casa sotto i tetti dove Scbastia- 
no Cremisi sta con le rondini a guardare Roma cant^. 
do, non pensi tu che Rosalba possa salire alla Trinità 
dei Monti a chiedere notizie e ad averne. E ora, dopo 
l’incontro a palazzo Farnese, siamo in due a salire c 
in due a leggere quello che tu scrivi a Sebastiano Cre¬ 
misi dalla solitudine. E poi, lette le lettere, siamo in tre 
a ricordarti e a venire a tenerti compagnia alla bicoccai) 
con quella presenza spirituale che scalda e riempie an- 
che le stanze vuote e non esige la reale presenza dei 

^°TNon ti vedo. Ma è come se ti vedessi, tanto io ti 
conosco. Le sopracciglia si stringono e si avvicinano. Il 
malumore ti alza, tra occhio ed occhio, una quadruph- 
ce schiera di rughe rettilinee e mtte eguali come gibt^ 
sita di deserto. Mi guardi da quel cielo di burrasca che 
è nelle tue pupille e mi rimproveri: — «Perche ftequen- 
ti Rosalba Casarsa che mi ha abbandonato? Perché co¬ 
nosci ancóra, quando io più non la conosco, colei che 
ha voluto chiamarsi Rosalba Confalonieri ? Puoi tu, 
amico mio, essere amico da due parti avendo 
con due opposti nemici? « Senonché io escludo che Ro¬ 
salba sia tua nemica: non trema in quel modo la voce, 
non si perdono cosi gli occhi nella melanconia, quan 
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■ caria di nemici. E poi non è il caso di rimproverare : 
' nascon da sé senza che noi ci si affatichi a mer¬ 


le cose 


terle al mondo. Il ricevimento aH’amhasciat^ di Fran¬ 
cia finisce. Il gran Courget se ne va. 11 ^violinista russo 
' stanco. L’ambasciatrice, sorridendo amabilniente agli 
soiti l’aria di dire a tutti, con gli occhi, mentre 
con la voce prega di restare: — aAllez vous-en... » E 
cc ne andiamo. In anticamera gli staffieri c’infilano le 
llicce. Giù i valets de pìed chiamano le vetture: — 
\iSon Excellence l’Ambassadeur d’Angleterre... Mon- 
sieur le generai Gonfalonieri... » Ecco la macchina: due 
fari che nei lampi di luce han fretta, come hanno fret¬ 
ta le altre macchine che dietro questa strombettano. Po¬ 
co cralante ma pratico, per prendere posto a sinistra A- 
Icssandro sale primo. Rosalba ha appena il tempo di 
mormorarmi sottovoce, come se fosse un appuntamento 
d’amore: — «Ci rivedremo. Telefonerò». E sale. Il 
suo meraviglioso sorriso tutto luce è al finestrino, nel 
buio della vettura. E ancóra la voce del valet de pied: 
c( Son Eminence le Cardinal Rousset... » Altri fari. Un’al¬ 
tra macchina. Sua Eminenza leggermente v’infila la 
sua massa adiposa. Io esco in piazza Farnese, a piedi, 
solo. Che Musetto non mi accompagna nelle cerimonie. 
Enfant de Bohème della vecchia canzone, ella sta bene 
solamente con me c preferisce d’aspettarmi a casa, re¬ 
duce da quel “mondan rumore” che, come il poeta av- 
vate, “altro non è che im fiato...” 

« Ho detto: come in un appuntamento d’amore. Giu* 
sto. Proprio cosi. Ma non già con me, l’amore : con te. 
Non passano cinque o sei giorni che sento al telefono 
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la cara voce trepidante, come sempre la voce wcpida 
parlando a chi si ama. E Rosalba mi dice ; « g 

mo vederci? Io vado da Sebastiano Cremisi. Venite an¬ 
che voi. Parleremo di lui... » E c’è una cosi grande pre- 
(Thiera in quella voce - la preghiera d avere me per ri¬ 
ttovare te, - che non so dire di no. Tanta «jierczza e 
tanta nostalgia mi commuovono. Rispondo all appeUo. 
Conduco con me anche Musetto. Cosi ci njoviamo m 
quattro a parlar di te. Il gruppo, come vedi, s affolU. 

E ritorniamo la settimana dopo, e ogni settmana, da 
JX nella casa di Sebastiano alla Trinità dei Montt, 
Lr’no al vecchio maestro che lavora -a ^ n*. 
e che - questo è molto piu importante, - ha le tue let- 

Ma c’è di peggio, da quindici giorni. Gli appunta- 
menti d’amore che Rosalba prende con te attraverso me j 
Acquistano sempre più il carattere d’un vero e proprio ■ 
appuntamento nel segreto, nella S 

pheità misteriosa. Vedermi davanti agli altri ^on bas^ 
più a Rosalba. Cremisi e Musetto le dànno noia e noa, 
fe consentono di parlare come vorrebbe. Escludiamo 
dunque, da due settimane, la mia giovane 
tuo vecchio maestro. Ci rifugiamo, per certe passeg^ 
te che non finiscono più, là dove gh alberi possono 
sconderci ed isolarci: ci vedono i prati di vii a^ 
phili, i boschi di vUla Medici, le fontane di villa dE- 
Ite E a me che so mirabilmente ascoltare, - come sem-, 
pre bene ascoltano coloro che tacendo non prendono la 
parola se non per dare l’uncino capace di trarre a rn j 
Li lago del loro silenzio, un’altra barca canea di ricor- 
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di - a nic che so ascoltare, Rosalba racconta giorno per 
aiorno, ora per ora, tutt’il vostro passato. Dal vostro 
primo incontro alla Casina del Pinclo al vostro addio 
silenzioso davanti alla chiesa da cui Jlosalba usci mo¬ 
glie d’Alessandro Gonfalonieri, nulla di voi mi è più 
^oto, E Rosalba, tra i ricordi evocati con le lacrime 
agli occhi, mi scopre lembi dcirattuale anima sua. Un 
giorno mi dice : — « Ho creduto di poter vivere senza 
Sisto Bibbiena. Ma in realtà, da quando ci siamo separa¬ 
li, io non vivo più... » E un altro giorno : — « Non rie¬ 
sco ad abituarmi all’uomo che ho accettato come com¬ 
pagno legittimo. Qualunque cosa egli faccia o dica, di 
continuo io paragono dicendomi che Sisto avrebbe fat¬ 
to 0 avrebbe detto altrimenti... Peggio o meglio non so, 
ne voglio dire: ma diversamente... » E un altro giorno 
spiega a se stessa : — « Perché ho accettato l’idea di 
questo matrimonio? Non l’ho accettata io. Me l’hanno 
imposta. Per dire la mia passività spirituale sotto le vio¬ 
lenze coattive degli altri, Sisto mi chiamava mollica... » 
Cerca anche un’altra spiegazione : — « E fu anche l’i¬ 
dea di poter dare un nome al figlio nato senza nome da 
me e da Sisto: ora il bambino si chiama, in piena legit¬ 
timità di Stato Civile, Sisto Gonfalonieri... È una men¬ 
zogna, ma necessaria. Ed egli, più tardi, uomo, potrà 
forse non scoprirla mai. Invecchierò cosi nel suo rispet¬ 
to, senza la condanna che sempre avrei trovata nei suoi 
occhi, anche se pieni d’amore... » Certi giorni pensa più 
a tc che a se : — « Sono stata, adorandolo, feroce. Gli ho 
tolto tutto ciò di cui poteva vivere: il mio amore e l’al- 
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tro suo figlio... Ho ore di rimorso che mi avvelenano 
oan benel. » Un giorno ha addinttura pianto:^ 
«Non lo rivedrò mai più...» Un altro giorno ha det¬ 
to- — «Avrei paura di rivederlo... Lascerei mio man¬ 
to . Metterei att^no all’innocenza di mio figlio 1 ombra 
ificancellabile d’uno scandalo... » E un giorno, 
ha soggiunto : — « Scrivetegli voi. Io non posso. I 
devo.^Ma ditegli che noi ci vediamo Ditegli che noi 
parliamo di lui. Ditegli che, moglie d un altro e in un 
tormento senza riposo, io follemente lo amo...» 

« Ho ubbidito. Ti ho scritto. E ora devo trasmettere 
a Rosalba una tua qualunque risposta? O, tu tacendo 
su l’argomento, dovrò interpretare il tuo silenzio nel 
senso che disapprovi questi miei assidui incontri con 
Rosalba e che desideri saperli interrotti? Conosci sin 
dalla nostra infanzia la mia fedeltà. Io ^ 

cosa che ti sia sgradita se non ignorando la tua volo^ 
tà Qualora questa, palese, mi vietasse di vedere Ro¬ 
salba, io non vedrei più Rosàlba. Ho tuttavia urt sensol 
che voglio dirti: ho l’impressione, Sisto, che voi due, 
separandovi con atti irreparabili, abbiate " 

morte uno stupendo amore che da due pani silenziosa¬ 
mente s’ostina a non volerne saper di morire... » 

Non ho risposto che due righe a Manano Biglia che 
mi vuole emulo di Beethoven: «Lascia Beethoven allà 
sua gloria e me alla mia oscurità». Ho risposto breve 
anche al mio vecchio maestro Sebastiaho Cremisi. « 
luto l’ottantottesimo capolavoro. E aspetto da 
vane geniaUtà anche il centesimo. » Ma, per nspond ) 
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Andrea Fiore, nel silenzio della Cipressaia addor- 
^ tata tra le sue verdi scolte a cui adesso, nella notte, 
grandi mantelli d’argento il lume di luna, ho scritto 
durante lunghe ore, sino all’alba, dicen4o a Rosalba 
Casarsa, ora Rosalba Gonfalonieri, tutto quello che an¬ 
córa non le ho detto e che non le ridirò mai più. 


c 












VI 


risposta dalla solitudine 

M entre in questo alto silenzio notturno degli uomi¬ 
ni e delle cose sotto la serena indifferenza delle 
stelle mi accingo a scriverti, mio caro Andrea, questa 
niia lunga lettera, la stanza dove più vivo in questa vec¬ 
chia bicocca risuona ancóra d’una melodia che, risusci¬ 
tata in me da non so quale subitaneo ricordo, ho or ora 
ritrovata al pianoforte. È una canzone d’im poeta fran¬ 
cese che, - minuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle 
canzonette da caffè-concerto, - nei rosei tempi Yvette 
Guilbcrt cantava alla giovanottcria da can-can che non 
poteva comprendere tanta bellezza. Rivedo Yvette sul 
palcoscenico delle ballerine dalla ribalta spenta per fa¬ 
re penombra attorno alla cantatrice: in piedi accanto al 
pianoforte, vestita di nero, coi lunghi guanti neri a me- 
tù delle braccia, col volto pallidissimo in una luce spet¬ 
trale che le veniva da un riflettore verdastro, cantava a 
voce bassa, pieno il cuore di pianto, questa melopèa tut¬ 
ta mistero. Si raccontava in essa la storia d’un cattivo 
tìglio che aveva ucciso sua madre e che, fuggendo tra 
i sassi d’un sentiero di montagna col cuore di lei nelle 
mani insanguinate, inciampava nelle pietre e cadeva. E 
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il cuore materno nel sublime amore, rotolando sui sa^ 
si, chiedeva al figlio assassino: — nT es-tu fan tnal, 

«Ti sei fatto male, figliuolo?...» Oh la voce c gH 
occhi d’Yvette in quell’ansiosa domanda. Gl imbccaH 
ridevano. I poeti fremevano. Tutto l’amore - il pii, 
grande amore materno, - palpitava in quell ansia. £ 
questa notte, finita la ma lettem, io ho ritrovato qudl, 
vecchia canzone. Ma sùbito ti dico che, per Rosalbj 
che m’ha assassinato, anche s’clla cada fuggendo col 
mio cuore in mano, io non ho quella generosa pi«i. 
lo non le chiedo eroicamente: — «Ti sei fatta male, 
amor mio?...» Solo un cuore di madre cancella cd 
ama anche di là dalla morte. Anche tacendo e accettai 
do io sono verso Rosalba pieno d’acre rancore, senza 

possibilità d’oblio c senza perdono. 

(c Non credo aU’amorc che tu vanti superstite c in¬ 
consolabile. L’amore che potrebbe cosi meravigliosa- 
mente sopravvivere non avrebbe inai accorato di mo- 
rire di sua propria mano, in un suicidio. Credo piatto 
sto Alessandro Gonfalonieri, uomo di quadrate man» 
ce fatte a costruire scafi c ponti di nave, incapace di tot- 
care con qualche delicatezza quell anima della donni 
che un ateo generale - ma un generale poeta, Nap 
Jeone, - chiamava « anima di merletti », r.conoscendol. 
fragile pur senza perdersi a cincischiare m quella te 
ailità. Sposata una donna, Alessandro v e entrato cn- 
tro come deve entrare, da padrone, in camera sua: pc- 
chiando i tacchi sul pavimento e sbattendo la poru 
Presa la moglie e la femmina non ha pensato che cen 






Risposta dalla solitudine 


85 


da conquisesi'^ il più difficile, il terzo essere più diffi¬ 
dente c restio: la donna. Cosi questa parte di Rosalba 
li sfu*^g^- questa parte di Rosalba è vuota. Ed el¬ 
fi cerca, vedendoti, di riempire quel vuoio di me, in 
lina specie di nostalgica commemorazione: come fan¬ 
no le nazioni quando lasciano morire di stenti un gran¬ 
d’uomo c poi, tra bandiere ed inni, gli tiran su un mo¬ 
numento. 

«Grazie. Io non voglio monumenti. Non voglio 
commemorazioni. Là dove uomo non fui più, ho ug¬ 
gia di vedermi tardivamente statua. Tu mi chiedi un 
Lrmesso od un veto. E io non ti dò, Andrea, né l’uno 
né 1 'altro. Asciuga pure, se tu vuoi, le vane lacrime di 
Rosalba: se è sfogo che le fa bene nella scontentezza, 
il tuo soccorso è generosità. Ma se vuoi lasciare quel 
pianto senza fazzoletto, fallo senza paura. Penserà la 
vita mondana della bella signora socievole c sociale ad 
asciugarle: un pranzo, un tè, un bridge, un vestito di 
gusto, un cappellino azzeccato, quindici sere di ballo al 
Lido, due settimane di sport invernali in alta monta¬ 
gna consolano, nel novanta per cento delle donne, ben 
altri affanni che la nostalgia. Ma nel caso che tu debba 
continuare ad asciugar le lacrime di Rosalba, io ti scon¬ 
siglio il cerchio magico delle grandi ville romane. Alla 
lunga Musetto, vedendoti uscire solo con inusitata fre¬ 
quenza, ti chiederà dove tu vada. La romanticheria di 
quelle passeggiate della consolazione potrà a ragione 
darle fastidio. E non bisogna, leggiadro com’c c per te 
inestimabile bene, infastidire in alcun modo Musetto. 
Ma questo è un consiglio. Non altro. Sbaglieresti di 
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grosso, - e non si faccia illusioni Rosalba, - nel trovare 
in questo un’ombra di gelosia. ^ 

« Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancora bi- 
sogno d’amare. Te no, per Musetto. Ma qualunque al. 
tro uomo potrà aiutarla a cancellare del tutto dalla sm 
vita me che ne fui cosi serenamente espulso. Ma tu non 
parli solamente - è vero, - di nostalgia. Tu parli anche 
di rimorsi. Niente paura, medico amabile di un agiu; 
ta signora. Guariscono anche questi. Basta curarli. Rj. 
leggevo giorni or sono Dostoiewski. E non ero più 
d’accordo, come alla prima lettura, col grande rottiau 
ziere. Non è Raskolnikoff che va alla denunzia c allj 
morte con le sue proprie gambe. È lui, il grande Tco. 
doro, che vuole mandarcelo ad ogni costo, a urtoni, a 
spintoni, creandogli attorno 1 ossessione per arg i la vi. 
ta impossibile. E nota che Raskolnikoff, con la sua ac¬ 
cetta che piomba sul collo dcU’usuraia chinata ad os- 
servare i pegni che lo studente le ha portati, ha ucci» 
un corpo: grosso assassinio. Uccidere solamente un», 
nima c per i più delitto assolutamente secondario, p«c. 
cato veniale; cioè di quelli ai quali il nostro ragionante 
egoismo trova mille e mille giustificazioni per ammi» 
strare al colpevole una plenaria indulgenza. Ho paun 
che Alessandro Gonfalonieri, preso dalla sua nuova r» 
nia di far concorrenza agli Zeppelin, non svaghi ahi» 
stanza Rosalba. Tu che, riavvicinata la moglie, godra 
certamente il favore di vedere con frequenza anche il 
marito, consiglialo in argomento. Io credo che, rimtt 
tendo il piccolo Sisto a Tivoli presso i contadini che cu 
SI bene lo custodirono nei suoi primi mesi di vita, m 
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ondo viaggio a Parip, magari allungato, da un bel 
in Germania per rivedere gli Zeppelin, gioverebbe 
» demente a Rosalba. E consiglio anche una sosta a 
fffcsa, nel viaggio di ritorno: una sostq, proprio al 
Grand HStel des Iles Borromées dove Rosalba ed io 
fummo felici; se tuttavia Alessandro Gonfalonieri igno¬ 
ra quella nostra temporanea felicità e non potrà adom¬ 
brarsi del commosso pellegrinaggio. 

,( Punto c a capo. Sono cattivo. Sono .stupido. Sono 
mediocre. Impasto miseramente dolore c beffa, lacrime 
c(i ironia, come fanno gli uomini nel mortaio della 
loro piccola ma orgogliosa umanità senz’eroismo quan¬ 
do non sanno essere appieno né angelo né demonio c 
mettono fuori quella cosa ignorata cosi dagli angeli che 
cantano come dai demoni che sibilano, quel malanno 
pieno d’aridità che si chiama ironia sentimentale. « So¬ 
pra gli occhi della donna amata ho fatto le più belle 
canzoni. Su la piccola bocca della donna amata ho fat¬ 
to le migliori terzine. Su gli occhi della donna amata 
ho fatto magnifiche stanze. E farci un bel sonetto sul 
cuore della mia benamata, se la mia benamata avesse il 
cuore...» O quest’altro: «Tu hai dunque interamente 
dimenticato che io ho per lungo tempo posseduto il tuo 
cuore cosi dolce, cosi falso e cosi carino che nulla al 
mondo vi può essere di più carino c di più falso.? » O 
ancóra : « Non posso dimenticare, amante mia, dolce 
amica, che di te un df possedetti l’anima e il corpo. E 
vorrei il corpo, giovane e svelto com’è, possederlo an¬ 
córa. Ma l’anima no. Potete benissimo l’anima seppel¬ 
lirla. Ora mi basta la mia... » Non riconosci, dall’ama- 
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rezza che sorride, dalla disperazione che si fa dileggio, 
il tuo caro Heine àtW'Intermezzoì Ma io cambio di- 
rezione. Io lascio Vlntermezzo delle Nicchie e cattive 
canzoni piene di malumore per le quali 
una bara grossa come la botte maggiore d Eidelberga c 
più lunga del ponte di Magonza; pcr gettarla nel ma- 
re, dodici becchini più giganteschi del San Cristoforo 
che sta nella cattedrale di Colonia. Io pretendo meno 
arande funerale ai miei sogni caduti. La strada mia va 
: meno teatrale e più fiera solitudine. Ne mi diverte a 
lungo sputare beffardamente sui fiori che ho follcrae^ 
te adorati. Preferisco lasciarmi per sempre alle spalle la 
primavera che m’ha abbandonato. E guardo davanti a 
me, coraggiosamente, il mio inverno. 

. Invino non da città, mio caro Andrea, 1 mvet» 
addomesticato, scaldato, illuminato, 
le vetture comode e nelle case tiepide, festoso dt fi™ 
nelle stanze anche quando fuori c'è neve rllumm,,, 
dalle lampade anche quando il celo = pm bum: piace, 
voli inverni degli uomini che hanno saputo opporre d 
nevischio il caminetto, tra un ponce e un sigaro, c™ 
una donna ed un libro. Non è questo 1 inverno della, 
nima mia. È Tinverno boreale tra ghiacciai senza 6- 
"e L mari gelati senz'orizzonte, sotto eie . senza p» 
te ncireterL notte, nella solimdine e nel silenzio a, 
cuTs^n voce e eompagnia solamente l'iirlo dei lupi , 
devrorsi. Giorno o notte, la luce non c e piu : e à 
nuciraltra patte. Vano dunque è che Rosalba, con n 
itdi e nostalgie, pensi di ritrovarmi nel 
di questa tormenta. Non certamente, creatura della 
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il caldo e al riparo, senza tempesta, oserebbe avven¬ 
turarsi in mezzo a queste paure, in queste’desolate lan- 
del nulla. Altro è parlare di me, mentre H violinista 
russo suona Boi'eldieu, tranquillamente^seduti sopra i 
divani soffici dell’ambasciata di Francia e altro sarch¬ 
ile ritrovarmi neU’orrorc di queste solitudini. Meglio è 
clic Rosalba resti, con qualche penombra passeggera di 
malinconia, nella gaia luce artificiale della sua vita di 
bella signora con una casa, un marito, un figlio e un 
rdaroba. Io vado solo sino in fondo al mio cammino. 
Io mi perdo solo, passo per passo, nella mia notte. 

« Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi com- 
rendere che non v’ha più lanterna possibile per questo 
buio che viene su dall’anima c inghiotte il mondo. C’è 
solo una grande luce possibile; ma sta dall’altra parte 
di questo polo forse insuperabile e bisogna trovarla, rag¬ 
giungerla. Già la cercai, senza vederla, nelle chiese di 
Roma dove pregavo affinché mio figlio non mi moris¬ 
se a vent’anni. Tra i miei libri che sono l’ultima com¬ 
pagnia, inutilmente l’ho chiesta ai poeti c ai filosofi. 
Sono anche salito a chiederla in un convento, ad un il¬ 
lustre abate che mi ha accolto a braccia aperte c m’ha 
lasciato riandare via a mani vuote. Tento di trovarla 
nelle .semplici parole di questi fratini di cui sono pia¬ 
ciuti anche a te i cari nomi francescani : frate Tranquil¬ 
lo c frate Umile; e, per quanto nei loro occhi fulgidissi¬ 
ma io la veda, dentro di me non è ancóra. Forse non 
dagli uomini oramai l’aspetto, ma dalle cose: cjuesti ci¬ 
pressi che assediano la mia rude bicocca, questi fiori che 
ringentiliscono, queste sovrane stelle che la vegliano. 
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questo prodigioso sole che ogni giorno tutto meravu 
^liosamLte illumina, meno che me dentro me stesso. 

Il dramma è per me adesso solamente questo, tra me 
c la luce. Vedere se io cadrò pntna che la luce tni 
aiunga, ombra d’uomo cancellata nel nulla; o se potrò, 
spirito, trasfigurare illuminandomi. 

^ «Come siamo lontani in questa suprema zona dove 
la più che umana speranza tenta le porte del divino 
mistero, come siamo lontani dalle romannehe «= "os^- 
giche sentimentalità retrospettive di Rosalba, - Rosalba 
Gonfalonieri, - che s’annoia tra un pranzo ed un bridge 
Ben altro io avevo chiesto a lei, incontrandola. Ben al- 
tro avevo creduto ch’ella avesse dentro di se, prenden¬ 
domela nelle braccia a mezza via, nella furia armata de¬ 
gli uomini, nella solitudine d’una coppia, alla mia lun¬ 
ga sosta sul ponte di là dal quale, come Eraclito avverta 
f’acqua continua a scorrere c non e jmu la stessa. C è 
una lettera di Shelley in cui il poeta dice : « Alcuni tra 
noi hanno amato Antigone in una precedente <-S'stcn^ 
e per questo noi non possiamo trovare intera soddisfa¬ 
zione in nessun luogo mortale... « Credevo d aver tm- 
vato Antigone, io, nell’innamorata pietà di Rosalba. 
Cieco per il destino che con la malattia dei miei occhi 
mi strippava alla vita delle mie orchestre, cadevo cic¬ 
ca anche Rosalba a cui la gola inferma in pieno tnon- 
fo della cantante, strappava la gloria. Pensai - Antigo¬ 
ne io per lei e lei Antigone per me, - che due cecità ^ 
tesseri accompagnarsi e fare ancora, prodigiosamente 
una luce. La coppia sognata eterna non fu invece che 
una coppia transitoria. Invano avevo tentato di legata- 
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l’uno airalo"^ con la catena d’oro del figlio illegittimo 
ato dalla nostra libertà spirituale più in alto degli uo- 
ini nella poesia. L’ille^ttimità ha avuto bisogno d’un 
bollo* legittimo. La realtà ha messo in jEuga il mondo 
favoloso dei miti. La catena fu sciolta. Antigone è fug¬ 
ata. Io sono cieco e son solo. 

” (( Solo e senza capacità di perdonare : te l’ho già det¬ 
to Non v’ha, per il delitto umano di Rosalba, perdono 
nossibile. Non dovrebbe essere lecito a creatura umana 
inettersi le ali degli angeli, accostarsi ad un uomo, aiu¬ 
tarlo a salire in alto più su degli uomini, c poi lassù, 
lasciandolo senza sostegno, abbandonarlo nel vuoto e 
farlo in mezzo agli uomini, grottesco Icaro, riprecipi- 
tarc. Escursioni della poesia, viaggi d’andata e ritorno 
nella sublimità, evasione provvisoria dello spirito nel 
ciclo, dello spirito leggero che lascia a terra il corpo tut¬ 
tavia senza dimenticarlo c al primo spavento d’un mon¬ 
do nuovo corre paurosamente a rinascondersi là dentro, 
a rinfoderarsi dentro la carne pesante. Miseria! Mise¬ 
ria. Andrea! Siamo tutti soli. Ma ognuno di noi riem¬ 
pie in qualche modo la solitudine per non averne pau¬ 
ra: gli affetti che dànno più di quanto ricevono, le am¬ 
bizioni che spasimano pur sapendo vane c vuote le mè¬ 
te, le speranze, i piaceri del corpo c dello spirito, le illu¬ 
sioni, gl’interessi, i desideri!, la curiosità, le passioni c, 
come diceva Cecco Angiolieri, « la donna, la taverna c 
il dado» sono il modo precario c confuso di riempire 
il vuoto, di popolar di nostri fittizii compagni la solitu¬ 
dine. Nella fuga di tutte queste mie fittizie compagnie 
.al ponte dei miei quarantanni, lungo le strade delle 
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1 rhe sott’i cannoni rovinavano eia 

sconvolte abi sotto due tende non a tutti concesse, 

° m'c’date’ U paternità felice, l’arte che amavo. Senor,. 

hé anche queati sublimi rifugi furono prea, c travoh, 

nella tempesta. Fu allora che. angelo della canta, Anu- 
nella tunpe , _ ,, Non avere paura della 

gone J j compagna, io son la tua gui- 

^^"son la tua lice - Io m^i fermo, lo Pascolto. Io 

fe’eredr Nello scompiglio tragico del mondo, non ho 

pii, plia. Rovinino pure attorno a me tutte le cose 

Se farono mie, in cui credetti, tn cut spera,, d, cu, 
Che ruron , ^^^va, 

Inna La riaurreaione ha nome Rosalba. La 
rrSait ruel figlio che m’b nato e che ha un a„. 
no- il piccolo Sisto. Ma la rapina e attorno a me. Fatto 
niù che mai selvaggio dalla guerra. . mondo altro non 
rSc sacchenvio. ■Vedono i rapitori la mia ricchezza e 
u\n\ oronti a ghermirla. La difendo. Lotto con 
tutti Vana lotta, lotta grottesca. Alle mie spalle Ro- 
salbà viene a patti coi rapinatori. Il saccheggio si com¬ 
pie Al momLto in cui il mio grande figlio legitu- 
mo ucciso dalla guerra, muore nelle mie braccia, _ a 
Zù à\ Antigone non è più che una voce timida che 
dice vane pafole attraverso un telefono, dalla casa di 

Alessandro Gonfalonieri. Solo, con un sono 

ra corro a prendere l’altro che e m una culla. Rubo 
come un ladro, in que.sta culla, quello che c mio, ma 
mastini di guardia al tesoro rubato mi gettano a terra 
mTntte salvo il mio bene. E oggi il piccolo Sfsto, al 
"uTc io non potevo dare che un nome di battesimo 
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utta la niia vita, è in casa di colui che l\a potuto dar- 
*^|i iù e meglio d’una vita e d’una passione: la stam- 
legittima, il bollo dello Stato Civile,'la conven¬ 
zione sociale che si chiama cognome. - , 

Accompagna dove vuoi, mio vecchio amico, Ro- 
jgjbi Gonfalonieri. Accompagnala nelle sontuose ville 
Ji Roma, se ella quel giorno ha il cuore all’elegia. Ac- 
^onjpagnala da sarte e modiste, se il capriccio e la va¬ 
nità le rimettono davanti lo specchio in cui contem- 
lare beandosene, la sua bellezza. Siediti senza scrupoli 
verso'di me alla tavola di suo marito, se ella ama sfog¬ 
giare tra le comparse d’ogni festa i suoi lussi borghesi. 
Palla anche entrare in chiesa, se le prende, di domeni¬ 
ca lo scrupolo di battersi il petto. Al ballo, se anche 
tu'ci sei, invitala a ’oallare: sentirai con che grazia sa¬ 
piente si muove e come volteggia il suo bel corpo legge¬ 
ro! Conducila a teatro a sentire commedie bugiarde. 
Mettile nelle mani i libri della verità umana accomo¬ 
data dalle meschine finzioni e convenzioni degli uo¬ 
mini. Se c’è concerto, non glielo far mancare: ha gu¬ 
sto infallibile nello scegliere la buona musica. Se una 
finestra è aperta su la bellezza pittoresca del mondo, 
.iffàcciati con lei: sente meravigliosamente il paesag¬ 
gio. Tutto con lei ti consento. Una sola cosa io vieto: 
ch’ella ti dica: — «Lo amo... » Se questo dicesse an¬ 
córa, tappale la bocca che altrettanto dice, ogni notte, nel 
segreto osceno del letto, ad Alessandro Gonfalonieri... 

« Poi. un giorno, - ho quasi cinquant’anni e il cuore 
stanco, - quando da quassù tu e Musetto riceverete un 
telegramma dal buffo giardiniere che buffamente si 
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chiama Giotto, - « Sisto Bibbiena è spirato questa not¬ 
te » - tu chiedi per lei al generale Gonfalonieri una 
libera uscita straordinaria. Accompagnatela quassù nel- 
la chiesa dei Camaldoli dove canterà per me, con le 
divine melodie di Bach, Xharmomum del mio buon 
amico, organista senza organo, padre Alessandro Mj 
piacerà, dalle mie quattro tavole, eh ella npar i hnal- 
raente di me e che si dica: — « Quest’uomo che m’a¬ 
veva dato la cosa più meravigliosa del mondo, un in¬ 
finito amore, quest’uomo l’ho ucciso io... >> Solo allora 
le permetterò di chiedere perdono. Sùbito dopo, col pri¬ 
mo treno, ritornerà a Roma la signora Contalonieri. Ma 
io, liberato dal martirio del mio vivere, avrò perdonato 
Rosalba, una Rosalba senza cognome, coinè il mio pic¬ 
colo Sisto che, in un sogno più grande della madre che 
lo metteva al mondo, era nato da noi. 

« Non ho, Andrea, altro da dirti, b 1 aurora. Apro 
le grandi finestre sul cielo. Impennacchiati d oro dal 
sole, i miei cipressi presentan le armi dei loro rami ver¬ 
di al tetro monarca che io sono, imprigionato da loro 
nella rossa bicocca. E, guardandoli mentre ini assedia- 
no, mi risalgono in cuore vecchie parole di Baudelaire 
per le quali sento che essi non impediscono, accerchia^ 
domi, la mia fuga. Le vere fughe degli uomini dal 
mondo non sono in avanti : sono in su. « Che pensi 
tu, anima mia, di mutar cielo.? Che ne dircsU d abitMC 
Lisbona, Rotterdam, Batavia?» - E Taniina risponde: 
_« Dove non importa. Non importa dove. Purché sia 

fuori di questo mondo... » 

« Fuori di questo mondo... In su! » 
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CARI fratini che oramai, incoraggiati da me, sono 
J. sempre per casa, mi stanno diventando melòmani. 
Quando vengono alla bicocca non osano cercare me. 
Si fermano al cancello con le ceste. Diffidano oramai 
dei mastini. Aspettano pazientemente di veder passare 
sotto i cipressi, in fondo a un viale, le maniche bian¬ 
che di Giotto che va attorno con gli annaffiatoi. Co¬ 
stui, vedendoli, corre ad aprire. Ma frate Tranquillo 
e frate Umile s’aggrappano con le mani al cancello per 
impedire che Giotto apra : — « Son ben legati i due 
cani.^.. » E solo quando Giotto li ha ridendo rassi¬ 
curati allentano la stretta e lasciano che il giardiniere 
apra. Cauti e leggeri, col passo che nei calzari non ha 
peso su l’erba o la ghiaia, avanzano verso la tettoia del¬ 
le quattro panche per ritrovarvi i soliti vecchi. Seduti 
con costoro, non osano chiedere di me; ma hanno l’aria 
d’aspettarmi. Se la mattinata trascorre senza che io 
sia disceso in giardino vanno via sul mezzogiorno la> 
sciando a Giotto, per me, benedizioni e saluti. Ma se 
d’improvviso nel giardino unicamente sonoro di cicale 
giunge il suono del pianoforte al quale io mi sono se- 
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duto, i fratini pian piano s’avvicinano alla mia musi- 
ca e nello spiazzo sotto le mie finestre, nascosti dietro 
gli alberi su un praterello, stanno a collo lungo e a 
Lea in su, come due bianche cicogne. Sentono una 
musica assai diversa da quella che padre 
trae arave e solenne àzWharmomum. E quando un 
aiorno io li vidi, dalla finestra appostati la sotto e h 
fnvitai a salire, i due fratini infilarono le scale di corsa 
come se, digiuni da un mese, io h avessi invitati a un 
meraviglioso festino. E tornarono il giorno dopo. Si 
riaffacciano adesso tutt’i giorni. Si rimetton h sotto U 
finestre, silenziosi, in attesa, bevendo la musica che 
piove s^ loro, invisibile, dall’alto. Poi, quando io m af- 
Lcio ed invito, ricorrono su a veder la musica na¬ 
scere dalle mie mani su la tastiera. E stanno h ore ed 
ore, rapiti e pavidi, come assistessero, ^veri piccoli 
uomini, a un meraviglioso miracolo di Dio. 

Dico loro volta per volta, pagina per P^b^na, i gran- 
di nomi: Beethoven, Mozart, Chopin, Monteverdi, 
Scarlatti, Cherubini. E sembra ai fraum, nell udire qua 
nomi che io non parli d’uomini come me, come loro. 
HL se nominassi angeli del Cielo, messaggeri sonon 
di Dio. Presi nell’incantesimo, frate Tranquillo e att 

Umile sollevano di continuo gh f 

stiera su cui il miracolo si compie al Invisibile lassù 
che il miracolo rende possibile, alla diyna Voce che, 
attraverso quei canti, prodigiosamente si ia. ascoltare da- 
oli uominb Non hanno ancóra ben capito 
sia Esecutore di musiche degli altri come padre Alc^ 
sàndro si; Vharmonium nella chiesetta dei Camaldoli 









Im marcia nella notte d’ottobre 


97 


creatore io stesso - come Chopin, come Monteverdi, - 
X uci celesti? Senza osare di formarla con la 
^ hanno l’ansiosa domanda negli occhi pieni di 
'^^'aviglia- E un giorno, improvvisamente, io rispon¬ 
do Mi 1^''° piano. Frugo tra le vecchie carte. Ri¬ 
torno alla tastiera coi quaderni deWAtitigone interrot- 
Sorridendo annunzio: — «Oggi vi farò sentire, 
buoni amici, un po’ di musica mia... » Li vedo, i fra- 
yni palpitare di gioia. Più che mai s’accostano a me. 
Mentre suono, mi stanno dietro le spalle come due 
angeli custodi. Non li vedo. Ma sento, nel loro re¬ 
spiro che non osa su le note respirare, il rapimento. 
I^on ebbi mai per queste mie musiche nascoste ed in¬ 
compiute - se non mio figlio, - ascoltatori più bene¬ 
voli c più innamorati. Quando smetto di suonare e 
levandomi mi volgo, me li trovo davanti con le mani 
che tremano c le lacrime negli occhi. E frate Umile 
parla per tutt’e due : — « E lei ci chiede, maestro, do- 
v’è Dio? Ma è qui, nella sua musica... Chi ha potuto 
metterla nel suo cuore, cosi bella, se non Dio ? » Sor¬ 


rido senza impegnarmi. Ma è interrogazione, quella 
di frate Umile, che anch’io mi sono posta cosi, mille 
volte, non per la musica mia, - ché sarebbe troppo pre¬ 
sumer di me, - ma per quella dei miei grandi mae¬ 
stri. per la meraviglia soprannaturale dei capolavori, 
davanti a tutte le opere in cui, musica, pittura, statue, 
poema, - gli uomini, i piccoli uomini dell’umana sta¬ 
tura, hanno toccato le altezze, senza nostra misura pos¬ 
sibile, della bellezza e della poesia. 

Nel silenzio che segue alle parole di frate Umile, 
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nel vuoto armonico che ha l’aria qu^do sul mondo 
attonito di luce è sospeso a piombo il so c di mezzo, 
giorno, improvvisamente riprende dagli alben il canto 
ddìc cicale nella sua inesauribile monotoma. Frate Tran- 
quillo ha l’aria di tendere ad esso, per qualche istan. 
?e l’orecchio e poi si volge a me in un sorriso; 

Non sente, maestro? Come il rumore sempre 
1 ,. rii nneste Doverc cicale che nulla sanno e nulla 
Sdonó'^irLTpiù in là dellalbero dove 
d““ è la voce degli uomini. E come spiega le, * 
fuakhe uomo eand in meaao a quesa monolon» 

Tn le sembrerebbe 

queste cicale cantasse come fa 1 usignolo? E pry, 
r òuesto lei canta, maestro. 

L di usignoli, fra tutti gli uccelli del cielo, la locei 
Dio* Hanno gli artisti. Ita gli uomini, la voce degl 

““«‘nel cielo vuoto e splendido, una lontana e»4 
campane. È, per i fratini, l’ora d'andatsene. Il con,» 
oTchiamà. Il refettorio li aspetta. E vanno via u. 
mo scardo furdvo, su la mia tavola, verso la tenn 
aione^cui li ho oramai abituati; 1 giornali che pa, 

lano del mondo e degli '“J 

ventc io non ho neppure lacerato la lascia c cnc « 
ridendo ai fratini come una grossa ghiottonen i 
nascondono sùbito nel saio. Una vo ta di piu, tend^ 
tao i giornali che non ho aperu, rinnovo 1 oSem 
Frate Umile ghermisce in ana e divide con frate m 
audio, mentri io mi diverto a pungerli nel loto 
cato di profana curiosità; 
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_jvla che accadrebbe se vi trovassero nella cella, 

figli di Dio» questi fogli degli uomini perduti? Che 
ji^cbbcro i superiori? Che cosa farebbe il degnissimo 

yvbate ? . . * ■' 

Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo: 

^ Non li portiamo mica, maestro, fin su al con- 
vento. Ci fanno compagnia mentre saliamo. Li leggia¬ 
mo qua e là strada facendo. Poi, in vista del convento, 
li gettiamo dietro una siepe. 

Mi diverto ancóra: 

_Questo compromesso con la regola è, frate Umi¬ 
le, corne tutt’i compromessi tra il bene c il male, pec¬ 


cato. 

^ Veniale, — avverte sorridendo l’altro fratino. — 
Veniale, maestro, e di quelli che il confessore assolve 
con facilità. E, d’altra parte, la curiosità è troppo forte. 
Accadono nel mondo che sta lontano da noi cose trop¬ 
po grandi, troppo belle. 

— Cose belle tra gli uomini? Questo è, frate Tran¬ 
quillo, assolutamente inverosimile. 

Ma i due fratini ci si esaltano insieme. 

— Cose bellissime, maestro! — esclama frate Tran¬ 
quillo. — Legga, legga anche lei. Ci sono giovani che 
difendono Dio e la patria contro i cattivi che vorreb¬ 
bero tutto distruggere. Il diavolo, dopo la guerra, è 
in mezzo alla gente che non lo riconosce e lo segue. 
Sono i dannati, maestro, che prendono un fanciullo che 
amava la patria e onorava i soldati e, dopo averlo so¬ 
speso al parapetto d’un ponte con le sole .mani , gli ta¬ 
gliano i polsi c lo annegano. 
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— Orrore, orrore, maestro! — incalza frate Umile. 

F altr che Dio arma, che Dio guida, corrono 
7 ^ contro gl’indemoniati. La giusuzia di 

Dio°frserv“ degli uomini migliori per punire i dan 
S^Quldo Caino uccide Abele, Dio protegge chi 

vuol punire Caino. Rivedo il giorno della 

Sono andan S»o » o. Rw^ 

peggiore. ' rovesciato dalla piattafor- 

cento, il giovane mg g fanciulla in. 

““^!rarm d'r”o“’aUt= getu.a ncUW 

no e forse ^^chc lei... >> Non ho dato 

quillo; — ’ u Np ho ancóra. Trascorro U 

ai fratini tutt ^ d’indignazione e balzi 

giornata a l^gg mostruoso e l’eroica di- 

d’entusiasmo. Segu i;„i:n che va alla guerra of¬ 
fesa. Rivedo Isidoro, ritorna davanti 

frendo alla patria ;^2°^msia S’ospedale, mentre il 

Isidoro d li appunta sul petto la raedaglù 

generale de Cnaran g .rr ,,nrole d’Isidoro, nd 
fi vnlore = lo abbraccia. ° 1, 

suo letto di malato, c j^iodo rultìmo » 

due madri: Barberina f .uni poveri polmoni bm- 

spiro d’Isidoro che muore , [ niattino Isidoro, 

cLi dal fuoco. diTuce e riempio 

nelle vie della metroH. ,„„sgino mó 

di canti durante la notte della nie Sarei* 

ftglio sano, vivo ancóra oggi e accanto 
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• ■mente con quelli che ancóra combattono. Ven- 
j^^herebbe anche lui il ragazzo martire, 'dalle mani 
fagliate al parapetto del ponte. 

Marciano questa notte. Lo so. È corso da me Giotto 
ad annunziarmelo : — « Partono mtti. Lo sa ì Poppi 

Pibbiena si vuotano. E ci andrei anch’io, se potessi 
lasciare il giardino! » Il figlio d’Assunta, già in tenuta 
di marcia, è venuto ad abbracciare sua madre : — « Ad¬ 
dio mamma, aspettami... Si va c si torna. » Dalla fine¬ 
stra ho visto piangere Biancamaria, rimproverata da 
Giotto che leva in alto gli annaffiatoi come se dovesse 
jcagliarli, catapulte, sopra una folla: — «O che vuoi, 
stupida.^ O che potrebbe il tuo fidanzato lasciare per 
tc invendicati i suoi fratelli rimasti lassù, al fronte.^ O 
che non senti, oca, che la guerra dura e che s’ha an¬ 
córa tutti da essere forti.?...» 

La sera scende, una lenta sera d’ottobre che verso il 
tramonto improvvisamente, dal sereno, riempie il ciclo 
di nuvole cacciate avanti dal vento che i miei cipressi, 
solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte oscil¬ 
lanti ncH’aria come aghi magnetici nella bussola che sta 
per segnare tempesta. Io sono li, a pianterreno, coi miei 
vecchi Ubri. Chiusi gli occhi, vedo con lo spirito le gio¬ 
vani legioni avviarsi cantando per tutte le strade, nella 
sera d’ottobre, sotto quella minaccia di temporale ce¬ 
leste nelle nuvole che ben s’accorda, come un accom¬ 
pagnamento, al temporale umano delle coscienze. E 
d’improvviso, nel crepuscolo, un canto mi giunge da 
lontano. La via che conduce a Poppi, a Firenze ed a 
Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. A poco 
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a poco la canzone del manipolo in marcia mi si av- 
vicina. È un’aria spavalda c giovane che prende g,à a 
schiaffi col canto gli avversarii prima di toccarli con 
le braccia nude armate solamente di bastoni. Sento ,1 
grido dei giovani, che sfida « nde nel medesimo tcm- 
no, farsi sempre più caldo e pm chiaro. Ora è in pieno, 
da venti gole, in venti cuori, sotto le mie finestre. E, 
in uno scroscio, il cielo s’apre. Come allo spalancarsi su- 
bitaneo d’una cataratta nelle nuvole, il diluvio c so¬ 
pra gli uomini. Nel fragore scoppiettante della p,og. 
L su gli alberi e su le piante, la canzone subitamcntti 
si spezza. Dieci bastoni picchiano a colpi di funa so- 
pra il cancello. Dieci voci chiamano, squillando chiare 

nell’oscuro fracasso: . . 

_ O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corn, qm 

ci si bagna tutti come pulcini... 

Come volasse, Giotto, sfidando l’aeciuavzone, è c,r. 
so ad aprire. Venti ombre nere attraverso .1 cancello, 
cacciano, come se lo assalissero, nel giardino ingomli® 
di crepuscolo. E me le vedo, le venti ombre, entnin 
mtte nella sala ove io sono, buie prima come la 
sùbito illuminate a controluce dal lume a pctrobo * 
Assunta, di corsa anche lei, porta dentro per r,sch,iu.S 
miri e cercare suo figlio. Una voce parla per venni 
_ Ci perdoni l’invasione, maestro. Ma viene giu che 
Dio la manda. E noi s’ha da marciare tutta la notte. 

E^n si dcTC, a Roma, attivare umidi. Nois'hi 
'*’m™cotoscoto' tutti. Il maestro della banda di Popp 
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avere parlato di me in paese. Mi sono tutti 
^^'^nti ragazzi che se nc infischiano del- 

’'^^ver'so, come se io fossi qualche cosa che deve im- 
' ^"rc rispetto anche agli scavezzacolli. Tuttavia ncs- 

al cnusto - COSI eiovani e paesani, che cosa io 
«uno 5*1“':? , T r * 

a veramente valere. La fama c sovente questo : un 

t , rispetto dietro cui non è nota la ragione per 

^Dettare. Fa lo stesso. Il rispetto me li tiene lontani. 

VlHl sorriso me li avvicina. Questi ardenti ragazzi 

■ Diacciono. Mi sembrano i fratelli d’Isidoro c per 
"ucsto li sento un p’ tutti mici figliuoli: i figli d’una 
Mezz’ora di sosta in un temporale. E mentre questo, 
tra lampi c tuoni, squarcia c sconquassa il ciclo nel 
bombardamento elettrico, io faccio prtarc da Giotto - 
che su Assunta sparita col figlio non ce più da far 
conto, - il più generoso vino di Toscana che sùbito lam- 
oegeia a sua volta, in cima alle belle braccia nude e at¬ 
torno a! mio viso, dallo scintillio dei bicchieri. Bene¬ 
ducati, questi cari ragazzi cominciano col brindare a 

_ «A lei, maestro! Alla musica italiana!» Poi 

ja me salgono e s’allargano coi brindisi c gli evviva. 
Ce n’c per tutto e per tutti, ché hanno l’anima vasta 
e ci stanno dentro comodamente tutti gli entusiasmi. 
Bevono e ribevono, cantano le loro marce e il loro in¬ 
no, s’abbracciano, m’abbracciano, si sgolano, e finalmen¬ 
te due, più matti degli altri, rovesciando un tavolino 
c il vaso da fiori che ci sta sopra, si mettono a ballare. 
Ma un ordine secco d’una voce piena d’autorità: — 

■ Alt! Basta!» — li rimette tutti mogi mogi, in fila, 
muli, schierati davanti a me come se io dovessi pas- 
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sarli in rivista. Guardo quello che ha comandato; «n 
ragazzo biondo di diciotto anni che 
è sottile. Guardo quegli altri che hanno ubbidito; emo¬ 
ni grossi, di spalle quadre, mastacconi che hanno fat. 
to la guerra e che spaccherebbero in due un avNcrsa- 
rio solo a guardarlo. Ma l’ubbidienza fa legge e il pr, 
mo comanda ai secondi. Io li faccio sedere. La salai 
grande e, tra vecchi c grandi divani capaci di reggere 
un reggimento e sedie sgangherate che mal “n 

gatto, c’è posto per tutti. Ora, riempiendo ancora G,ot. 
?o tutt’i bicchieri, i ragazzi mi dicono della loro mar- 
eia, dei manipoli che nella notte d’ottobre convergono 
alla metropoli da ogni più remoto paese, esaltano 1 eroe 
Trad^na, capo^ngoL la legge 
zia che imporranno domani dalle mura di Rom^|ll 
Sondino cSe comanda il manipolo - studen e unr^. 
sitano, - dice le parole pm ricche e piu sonore dell en- 
msTasmo civile. G\ì altri, gli omon. operai contadina 
fanti grigioverdi rivestiti di nero, dicono dell entusia- 
mo 1? parole povere, comuni, disadorne, che sc^i^ 
no pecrSo dei ^fulmini in cielo. E questo voca^lano 
gros^sot" picciativo, senza guanti, con le J 

Ieri vocaboli rimboccate alla brava come quelle delle 
camicie nere, sembra al mio gusto il pm bello. 

Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a que- 
sti eZsi bruchiti da vento e sole che ho dato anchi. 
un figlio, il mio unico figlio, all ora gran e c 
è tutta trascorsa ancóra. Questo giova ad accos ma 
più che mai la loro simpatia. Uno degli ® 

^gante barbuto, alto il bicchiere rosso sopra la testa 
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ch’è una selva di capelli arruffati, grida dal fondo della 
stanza ; — « maestro Bibbiena ! Gli altri, in 

tono maggiore, rispondono. E il capo manipolo, il ra- 
azzo biondo, in tono minore m’offre d’essere con loro: 

° _ Animo, maestro ! Perché non viene con noi ? Sarà 

la gloria del nostro manipolo. Pochi potranno, entran¬ 
do a Roma, sfoggiare altrettanto! 

Daccapo sono tutti in piedi e mi si stringono attor¬ 
no gridando: — «Si, si... Con noi! Anche il maestro 
con noi! » Alti i bicchieri, squillanti le voci, - che bari¬ 
toni qua in mezzo! - ricominciano gli evviva, tutti gli 
evviva. D’improvviso dalle finestre un lampo formida¬ 
bile ci brucia tutti, come se dovesse incenerirci. Gigan¬ 
tesco, un tuono spacca con la sua sonorità il mondo in¬ 
tero. In piedi su la sedia là in fondo, agitando in aria 
bicchiere e bastone, il gigante barbuto rinnova il grido 
che va più in alto del tuono : — « Viva il maestro 
Bibbiena!...» Ed io ho, in quel fragore e splendore 
d’apocalissi, un impeto subitaneo, un lampo eroico e 
sovrumano: balzare in piedi, smanicarmi come quei 
venti, buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro, riac¬ 
chiappare a volo la vita che passa in quell’avventura, 
marciar con loro nell’epica notte, contrapporre al vuoto 
sogno la concreta azione, riveder domani Roma, il sole, 
la nuova aurora... Ma l’anima per un istante ha volato 
più in alto del corpo. Io resto seduto tra i giovani, 
scuotendo il capo: 

— Io non posso venire con voi... Io sono vecchio. 

Il ragazzo biondo risponde: 
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_ Vecchio lei, maestro?... Lei è giovane. Gli anni 

non contano. Tutti gli artisti sono sempre giovani. 

Mi sono veduto, mentre il ragazzo parla, nella spec¬ 
chiera che è di fronte a me, dietro le sue spalle, sopra 
la lampada a petrolio - nella bicocca non c e altra lu¬ 
ce, - che illumina la stanza. Ho visto i miei capelli 
grigi sopra un volto offuscato da quella malinconia che 
hanno cose c visi quando la luce se n’è andata e ap¬ 
poggiato su due povere spalle che recano, in una ri¬ 
piegata stanchezza, il carico d’invisibili pesi. Che cosa 
ha mai di comune, se non la sagoma umana, quel¬ 
l’ombra d’uomo, quel residuo di vita, con questi gio- 
vani c questi uomini che cantano, che ridono, che so- 
gnano, che vogliono? Riprendano essi la marcia in que¬ 
sta sera d’ottobre. Io resto seduto a guardarli partire, 
nella notte, verso le future aurore che sono ancora spe¬ 
ranza. Invano il giovane biondo contrasta i miei ar¬ 
gomenti e s’oppone ancóra, col ripetuto invito, alla n- 
nunzia. Invano tutti intorno, sorridenti, ora muti, aspet¬ 
tano il mio consenso. Invano nello specchio mi sem¬ 
bra di vedersi formare, dietro di me, un ombra dilet¬ 
tissima, avvolta di nebbie luminose, che solleva verso 
di me due braccia per offrirmele come se fossero due 
ali Sento nell’anima, se dallo specchio vuoto non suo¬ 
nano, quattro parole: — «Marcia, papà. Con loro...>> 
Di là dall’incerta visione d’una sopravvivenza ipoteti¬ 
ca, vedo la realtà di mio figlio disteso neU’ctermta del¬ 
la morte. Resto sordo all’invito d’una voce che forse 
m’illudo d’aver sentita dentro di me. Rimango seduto 
tra quelli che, ad un richiamo del giovane capo, si le- 
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cranno rumorosamente spostando le sedie e si faranno 

alle finestre. ^ , 

r«Jon piove più. La notte è discesa. Il cielo -s’è aperto. 

Lassù tra due cipressi, come legata allp^loro esili pun- 
(ja un invisibile filo, sta la luna in uno spicchio d’ar- 
^^nto La tempesta rapida è già trascorsa. La notte sa- 
^ su la Marcia, luminosa e leggera. 

*’_ Ragazzi, andiamo. 

Il giovane biondo ha comandato. Assunta abbraccia 
■ V j-Lc mai forte suo figlio. Il manipolo che ha fatto 
^sta si riaffolla attorno a me ringraziando, salutando... 
Una voce rimprovera; — « Lei, maestro, non viene... » 
L’anticamera c oscura. Alcuni, nella fretta, già vi s’in- 
filano, ombre nere nel nero. Io prendo la lampada, pre¬ 
cedo gli aJtri lasciandoli in penombra, rillumino quelli 
che son già di là nel buio. Vado alla porta. L’apro sul 
giardino. Vengono dietro, nell’anticamera, luna c ci- 
pressi. 

I ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono 
ragazzi - meraviglioso scambio d’agilità e di potenza, - 
escono ad uno ad uno, passandomi davanti coi volti nel 
raggio luminoso della lampada, levando in alto nel sa¬ 
luto il braccio nudo. Penultima ad uscire, tra capi bion¬ 
di c bruni, è una testa grigia come la mia che nel grup¬ 
po non avevo ancóra rilevata. Costui non alza il brac¬ 
cio come gli altri, ma mi dà la mano, in un sorriso, 
presentandosi: — « Bòrdiga, maestro elementare...» 
Sorrido senz’ironia: — « Giovane anche lei... » E l’al¬ 
tro risponde fiero, levando il braccio a sua volta e sfi¬ 
landosi dal mio stretto cerchio di luce : — « Giovane 
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no. Rinriovanito ». E mi par di leggere negli occhi de¬ 
gli uldmi due che lo seguono un rimprovero: - . Tu 
ìon hai saputo fare quello che fa il nostro compagno... 

^'cSrro^no'dismdinatamenm nel giardino, ognuno so¬ 
pravanzando l’altro, con un ultimo evviva per me, 
preceduti da Giotto che è volato a spalancare il can¬ 
cello. Di colpo, su la via bianca, si riordinano a pio- 
tono in un gran vocio pieno di risate. Ma, ad un sec^ 
comando, è d’improvviso il silenzio. Ad un secondo 
ordine si riavviano, passi in cadenza, per la strada che 
scende Vedo Giotto che dal cancello saluta. Si volgono 
tutti ancóra a guardar la mia lampada. VcnU uomi« 
gridano alto, per me: - « Addio! » E mi sembra che 
un mondo nuovo abbia voltato le spalle, per seinprc, 
in quel grido, al mio vecchissimo mondo. Gon lim- 
maginazione che dilata quella strada in centinaia e mi- 
gliaia di strade vedo tutte le strade della nazione sol¬ 
cate in quell’ora dai neri manipoli in marcia. Io sono 
ancóra fermo li su la porta, avendo in mano la 1^- 
pada che chiama al suo fuoco il volo delle notturne far¬ 
falle. Dalla strada di Roma, mentre si allontaria sempre 
di più, sento riecheggiare la bella canzone di sfida e 
d’assalto. Penso che tutta la nazione canta in quell ora 
cosi, da innumerevoli voci. La notte è piena di musicht 
Come sul mio capo il ciclo rasserenato, gettandole 
fuori a schiere d’argento dalle nuvole che se ne vanno, 
si fa tutto pieno di stelle. 
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due peccatori, due poveri uomini... 

Q uando i giorni, da un volto, da un’azione, da 
una speranza, da un sogno, da un’utilità, non 
hanno più nome, anche gli anni non hanno più nu- 
jnero. Io non misuro più il tempo che passa. Da quan¬ 
ti anni sono qui? Mi pare d’aver sentito Giotto con¬ 
tare, giorni or sono: — «Quasi dicci anni - oh! - 
che si sta alla Cipressaia... » Gli specchi della bicocca 
mi rimandano un’immagine di me sempre più grigia 
nei capelli, sempre più impolverata di noia, sempre 
più spenta nello sguardo, sempre più avvolta di ma¬ 
linconia. Ma più che in me vedo passare il tempo ne¬ 
gli altri. I mici cari fratini ingrassano. Uno dei due, 
frate Tranquillo, su la luce degli occhietti vispi ha 
messo l’appannatura degli occliiali. Ogni volta che sal¬ 
go ai Camaldoli, per fare musica a\Vharmonium con 
padre Alessandro, la pelle vuota di questo c.'iro vec¬ 
chio, che sembra uno scheletro appena fasciato di per¬ 
gamena, si raggrinza sempre di più. Misuro la mia 
anzianità alla bicocca anche dall’intimità che s’è fatta 
sempre più grande con questi mici ultimi amici. Ora¬ 
mai i mici incontri col principe di Waldemunkcn sono 
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continui. Forse non passa giorno cne io non salga da 
lui al convento o ch’egli non scenda alla mia casa. Ora¬ 
mai tutto io so di lui e tutto egli di me conosce. 
biamo messo in comune, accatastandoli, come fasci di 
legna per l’inverno dell’anima, i lontani ricordi; e solo 
dentro quel mucchio peschiamo i temi delle nostre con¬ 
versazioni. Sei ombre, sei care ombre, ci tengono assi¬ 
duamente compagnia. Quattro giovani - i suoi tre hgh 
e il mio unico figlio, - sono diventati ainici e camerati 
in questa loro postuma sopravvivenza che h rifa ogni 
aiorno nelle nostre rievocazioni. E anche le nostre due 
compagne - Federica di Waldemunken che si uccise 
una sera nella villa di Potsdam e Barberina che una 
sera è morta a Roma nella casa delle suore belghe di 
Nostra Signora di Namur dalla quale, finito Isidoro, 
non ha voluto più uscire in mezzo agli uomini soprav¬ 
vissuti a suo figlio, - si sono incontrate nel martirio ma¬ 
terno. Le sentiamo amiche e sorelle di la dal mondo, 
nell’infinito e neH’eterno, come noi due, i padri su¬ 
perstiti, ci sentiamo fraternamente amici in questa no¬ 
stra precaria permanenza tra le fuggenti cose della vita 

Non ho avuto il tempo di rivedere Barbenna viven¬ 
te. Il telegramma col quale le suore belghe mi annun¬ 
ziavano, lasciando ancóra adito alla speranza, le gravi 
condizioni di Barberina, pietosamente mentiva. Giun¬ 
gendo io a Roma senza compagnia nel viaggio e senza 
aver chiamato nessuno ad incontrarmi, la rnadre su¬ 
periora mi venne davanti con gli occhi umidi e con k 
mani al Ciclo: — <^Prlez pour elle, monsieur...r, Mi 
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^accontarono la sua fine esemplare e subifanea; una 
mattina, nel giorno anniversario della morte d’Isidoro, 
la madre inconsolabile aveva voluto comunicarsi. S’era 
inginocchiata all’altare. Aveva pregato pej; Isidoro. Ri¬ 
cevuta l’Ostia, aveva dolcemente chinato il capo avvolto 
fiel velo nero sopra le braccia conserte sul marmo. Ed 
era rimasta immobile cosi sino alla fine del rito. Sceso 
(laU’altare il sacerdote e spente dinanzi alle sacre imma¬ 
gini le candele, le suore uscivano dalla cappella. Ma 
Barberina era sempre li, immobile, inginocchiata, pre¬ 
gando. La madre superiora le si avvicina per richiamarla 
dalla sua estasi: — « Venez, madame. C’est fini... » 
Si, era finita. Toccata dalla mano della suora, Barbe¬ 
rina, già morta, piega indietro e si rovescia, corpo sen¬ 
z’anima, sul pavimento. 

Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo sonno. 
La ritrovo ancóra nella memoria davanti a me, palli¬ 
da, sorridente, piccina, nel suo vestituccio di seta nera, 
coi capelli biondi tutti striati d’argento che le escono di 
sotto al velo nero. Con le piccole mani senza più san¬ 
gue incrociate sopra il Crocifisso, par che sorrida di 
soprannaturale felicità. Forse l’anima, nel momento 
in cui, presa l’Ostia, il cuore le si è stretto fermando¬ 
si, ha intravveduto dall’altra parte dell’orizzonte l imi - 
tato dal mondo Isidoro che l’aspettava con le braccia 
stese per accoglierla. E Barberina ha voluto lasciare 
sul suo volto terrestre, diventando anima nel Cielo, quel 
suo sorriso di beatitudine per dirci che finalmente è 
fcUce ancóra avendo ritrovato suo figlio. Guardandola 
distesa ed immobile sul piccolo letto tra i ceri accesi 
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1 >Jnmur in<nnocchiatc che la piangono co- 

e le suore Namur ^ 

me una ^ V dei nostri vent’anni, nella lu. 
tro letto, Isidoro nasceva. Aperte le fine- 

mmosa m^tuna speranza. E, nella stan. 

stre. Serena la ca . dalla prospettiva, il fio. 

“'"ro' toeS ap.- -1 cieb 

rito giardino. Dalle i^p ^ 

boro ed immenso en«ajl sole a t ^ . 

cristalli, nelle porce 5 finestra di tra i rami di 
mavera occhieggia a ^ lungo i muri e par che 
gelsomino che s arramp ^na guerra prò- 

vogliano invadere, Aspettiamo nostro figlio in 

‘“r '\faTL* t i S. Lieta la miaVa 

unmgenuita di f,-„atto io, che ho il cuore alla 

‘muto Ugg'ra "" "«""l 

mia musica, i^cgg smiardo si posi, man- 

il ^uperRcialitì, spcnsicratezzi, 

^ma S’df mandorli in fiore ehe, se appena tocchi, 

i petali candidi s^^no Barberina dei miei e dei 

suoi vent’anm, Barberma cn p Barberina 

che la morte d’Is'doro ora che 1 ha^nuo^^^^. 

che perdona la vita g 1 u » Barberini 

salbi Casarsa e io illumina il re 

perdona nella suprema g jono a me stesso 

siduo terrestre dei ^rire Metto sul freddo 

0,6 che a Barberma ho (ano 

della sua fronte il calo 

nocchio anch’io accanto a lei. locco 
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to la rigido nella morte, quel suo braccio sinistro 
clic LUI giorno cosi ansiosamente s’era appoggiato sul 
jjjio, caldo e mobile in un’altra seta: la seta bianca del 
5110 vestito da sposa. Compagna fedele d’*m quarto di 
secolo nel mio umano viaggio, quando più la mia com¬ 
pagnia t’era necessaria, io ti ho voltato le spalle. Quan¬ 
do il mondo da ogni parte precipitava nello spavento 
attorno a noi, la paura di rimanere solo, l’ansia per la 
vita di nostro figlio minacciato dai cannoni, mi fecero 
cercare altrove la possibilità d’uno scampo nella cata¬ 
strofe. Non vidi, non seppi, non intesi allora che il solo 
scampo sereno e possibile era accanto a te, né, ferito a 
morte nostro figlio, compresi che il destino era questo: 
piangere in due il bene supremo che ci lasciava, fare di 
due disperate solitudini un’ultima compagnia e, unen¬ 
do il dolore nell’accettazione solidale, far del martirio 
terreno un celeste eroismo. Ora intendo, ora so; trop¬ 
po tardi. Tu sei morta, Barberina, e già distesa. Io sono 
ancóra in piedi; tuttavia morto ugualmente, nella fol¬ 
la dei cadaveri che camminano ancóra. E colei che im¬ 
personò il sogno nell’errore, colei che fu il mio ultimo 
volo e la tua seconda caduta - caduta di madre, caduta 
di compagna, - ora è... Dov’è adesso Rosalba Gonfalo¬ 
nieri, riverita gentildonna e madre felice.? Dov’è Ro¬ 
salba Gonfalonieri, moglie d’un altro, ora che io pian¬ 
go Barberina, ora che io sento dal suo postumo sorriso 
il perdono di mia moglie senza credermene degno.? 

Le suore di Nostra Signora di Namur mi portarono 
il foglio delle sue volontà supreme, scritte una settima¬ 
na prima di morire, quasi che nel cuore, sempre più 
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, » f.itirn Hi vivere di lei dalle toni- 

debole nella ^P^ven avvicinarsi. So- 

be piene di noi, a 

no poAe parole dia alla mia vita di i 

ta da lei perdona • musica, quella che no- 

csule ancóra uno scopo. seppellisca ac- 

stro figlio tanto am • ^ anche nelle cc- 

camoadKdoro affinchcmad^yfij.^^^^ 

neri possano es silenziosamente, presente 

d'esscra sepolta ynajparara, ^ 

io solo, «"'1""!» E l’abbiamo sepolta cosi, 

&b£nlo lasciata cosi, una se, 
suora Maria lere ,„„,.s„nni sotto i cipressi, povera 
col suo caro figlio i ' f^gUo visse e di suo 

iccola madie che—e d. mo^ g ^ 

figlio “® „,sora che cl ilaccompa^a. Ed aj. 

Maria ne ^ ragionava lun- 

giunge; « £//e n [ equilibrio delle sue facolta. 

l'“‘“vola mraveva detto impegnando pitoa limi. 

E una volta mi av __ lasciato che mi ere- 

silenzio in un Ho voluto in questo mo- 

dessero pazza per passato, venisse a 

do che nulla del «tondo nulla de ^. 

mettersi tra me e S jJ, più che mio figlio 

doro ha lasciato d m^^^d , j 

c Dio... » «■ ,,f ritrovata. H miracolo della 

c nel cuore. Suo fig io Barberina benedetta, nel 

fede è dunque .compm'o. S^a B«bji ^ 
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licrc e portare con me i suoi pochi, ultimi e ordinati 
ricordi e scrivere a pochi amici, prima di ripartire sen- 
^ rivederli, le parole che suor Maria Teresa mi ha 
jfttc accanto al tavolino dove io mi prejjaravo a scri- 
verc a Sebastiano Cremisi, a Andrea Fiore, a Mariano 
Biglia, al principe di Waldemunken e a pochi altri: 
(( C’è, nel Cielo, una santa di più... » 

Ed ho voluto, di questa santa, - ritornato alla bicoc¬ 
ca della mia solitudine, - parlare ad un santo. Il princi¬ 
pe di Waldemunken, che è sùbito venuto a trovarmi 
non appena m’ha saputo di ritorno, ha raccolto le mie 
confidenze. Ho avuto bisogno d’aprirgli interamente il 
mio cuore e la mia coscienza. « Non c’è bisogno - gli 
ho detto, - d’un confessionale. Non è necessario che io 
m'inginocchi davanti a lei. Possiamo anche restare se¬ 
duti, come siamo, in questa stanza, l’uno di fronte al¬ 
l’altro, fratelli umani che si tengono compagnia nei lo¬ 
ro ultimi giorni, illuminato il primo di luce dalla puri¬ 
ficazione, sommerso l’altro ancóra nelle ombre delle 
sue incertezze, ma anelante alla Grazia con ogni palpi¬ 
to dcH’anima sua... » Presi nelle mie le mani dell’abate 
dei Camaldoli, dicendogli in un sorriso : — « Questa è 
una confessione laica, in un salotto. Ma Dio intende lo 
stesso, anche fuori delle chiese, l’affanno dei peniten¬ 
ti...» Il principe di Waldemunken consenti sorridendo: 
— «Dio e dovunque, mon ami. Era anche sul campo 
di battaglia di Verdun dove mio figlio mori nelle mie 
braccia vedendo Dio e la bandiera tedesca nell’ultimo 
sguardo d’un medesimo amore... » Apersi cosi', duran ■ 
te due ore, ogni segreto del mio passato. Mi accusai e 
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mi dissi imperdonabile. Tutto l’Abate seppe di me; l'a. 
p npr Rosalba la paternità illegittima, 1 iniqua pc. 

A\ ^Rarbcrina ìa responsabilità della mia coscienza 
5- mito idonea per altra denaa, p„ 

altra vita, per un altro amore di padre, mentre le mo- 

rivT suo fiailio, nostro figlio... 

m1 rscokò in silenzio, l’Abate, senza mterrompertn, 

E solo quand’ebbi finito, una sua mano si staccò dalle 
mie DCr appoggiarsi sopra la mia spali ■ 

L’in confessione laica, come lei ha de». 

T-ui g'dicè e un giudicabile. ^ Jdl. 

regge divin* e un raro^;,:e»rDa* 

tronte m altri, due peccatori... Sa per- 

Sr;ra”«rg“ a ologe». il pii. caro al mio cuore 1 

P^ca” Perché alla certezza arriva da tutte le incetten 

L netché con lo spirito fatto airord.ne delle mateman. 

AeCcui già fanello prova il suo gemo 

che, in CUI g r j^attato delle sezioni co- 

sapienti del suo P {gj^jo al cuore tutt’i di- 

niche, intende e p , , anelando alla « dolce 

„dini della 1»“>™ •tS^tsf e dT riconquistanti ad 

rinunzia ”;P"Xcddente di vettura per i cavalli m- 

“"^ri mT^ptn e di Ncuilly che rischiano di gettatb 

Sra%u1Usenn.m.-^^^^^ 

gma d. ji usseri, 1 peggiori ribd* 

no, nei rniei bei ^ disciplina militare, che 

alXo tom a”l.randelU la bandiera tedesca ed assassi- 
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nato, se impuniti, anche l’Imperatore. La mia predile- 
2Ìone di capo andava sempre a queste anime buie nelle 

uali, illuminandole, bisognava suscitar l’eroismo. E sa 
quali erano, di fronte al nemico, al mopiento degli as¬ 
salti, i migliori soldati, gli usseri sublimi f Proprio que¬ 
sti ribelli pentiti, questi miei cari soldati redenti. Pascal, 
precisamente Pascal, rileva questa duplicità dell’uomo 
per cui gli sembra che noi s’abbia due anime, dannata 
l’una dal peccato originale nel buio del Dio perduto, ca¬ 
pace l’altra di cercare la luce c di riconquistare Dio. Era¬ 
no cosi, con due anime, anche quei soldati che s’ammu¬ 
tinavano nelle caserme. Era cosi anche Biagio Pascal tra 
la schiavitù pesante dei sensi e la libera sublimità dello 
spirito. È cosi anche lei, come ogni uomo, incerto tra 
errore e verità. Sono cosi anche io, ieri, oggi, domani, 
tra peccato e penitenza, tra l’ombra e la luce. 

Si accostò di più a me con la .sua sedia e fu lui il se¬ 
condo a confessarsi: 

— Ho fatto anche io soffrire a lungo, e nel modo 
più duro, Federica di Waldemunken. Non si è impune¬ 
mente, cioè senza tentazioni, l’uomo che sono stato io 
tra i trenta c i quarant’anni. Le donne ronzavano attor¬ 
no al bell’ufficiale degli usseri della Morte, ricco, pia¬ 
cente, principe, protetto dall’Imperatore, come mosche 
attorno a un barattolo di miele. Ne ebbi cento. Ne 
amai, oltre Federica, una sola. Cento volte seduttore dal¬ 
la vittoria quanto mai facile, una volta, sedotto, incon¬ 
trai quella che impose la vittoria difficile. Immagini 
che cosa può essere, prima della guerra, l’orgoglio d’un 
giovane principe tedesco al quale - reggimento, salotto. 
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alcova, - tutti ubbidiscono. Ma una piccola nna fa 
fronte, difendendosi dal mio assalto sbrigativo solo eo„ 
la bella e la sfida dei suoi sortisi e resistendo alla mia 
prepotenza. Non già una dama di Cotte, uno dei gran, 
di casati germanici che avevan tutti piegato mio a. 
pticclo. No... È una piccola ebrea di Vienna, arietta 
Lger, ballerina all'Of*n di Berlino, carne da vende- 
re, anima da comprare. Voglio l'amore, gratis, per i 
mìei begli occhi, pit il mio nome, per la mia arrogan. 
za di padrone. Mi ride sul muso. Metto allora mano ij 
Itafogli. Firmo assegni. Li fa in quattro pezzi o ci 
scende la sigaretta quando li consegno. Rifirmo sotto 
éifré sempre più grosse. Anche un milione di march, 
ha un giorno Vale sorte; nel suo camerino otto pezzi 
df cari scaraveVti sopra il mio viso davanti alle sue 
Veriere e due parole da gridarsi solo ad un servo: - 
« Hinaùsl Hinausì... Via di qui... » E un gior^, su 
l’Unter den Linden, passando in sella al mio piu bel 
vado che anche l’Imperatore m’invidia, getto sul grembo 
di Carlotta Prager, spavaldamente distesa nella sua vet- 
mra un tipliee collana di perle... Un mdione per ogni 
So Ma eoi manico del suo ombrellino d, merlem C^- 
lotta Prager tocca le spalle del suo cocchiere e, infilalo 
”l ma^nico, gli dà la collana: 
nuesta roba. È certamente per voi. La vostra mascnu 

bellezza ha sedotto un ufficiale *8'^ 

mente invertito... « Due giorni dopo Carlotta 1 rager 

ticia Berlino con un giovane amante, lo la raggiungo a 
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SCO gravemente, tuttavia - Dio sia lodato! - senza ucci¬ 
derlo; ma non perché, assassino, non lo volessi... Da Pa¬ 
rigi Carlotta Prager va a Londra. Da Londra corre a 
Roma. Da Roma scappa a Budapest. R io dietro, attra¬ 
verso l’Europa, impazzito. Chiedo un’aspettativa di sei 
mesi. Ma la concedono. Vola. Raddoppio. Mi richia¬ 
mano. Minaccio le dimissioni. Direttamente mi scri¬ 
ve, di suo pugno, rimperatore: «Ritornate, Waldc- 
munken. Io ve l’ordino ». Ma non ritorno. Carlotta 
parte per Madrid. Io la seguo. A una corrida chia¬ 
ma a se un famoso torero, quel giorno vittorioso tra 
gli evviva. Gli dà a voce alta, affinché io senta, l’in¬ 
dirizzo dell’albergo dove abitiamo tutt’e due. Aspetto 
la notte. Sono oramai a due passi dal delitto. Compro 
una rivoltella alla Puerta del Sol: due colpi. Uno per 
lei, uno per me. A mezzanotte busso alla sua porta. 
Chiusa. Mi risponde una voce beffarda : — « Non 
si può. Andatevene. C’è con me, questa notte, il bellis¬ 
simo Malcasada... » Non vedo più nulla. Con una spal¬ 
lata sfondo la porta ed entro per uccidere. Ma non c’è, 
scoperto o nascosto, nessun torero. Carlotta Prager è 
sola, pronta per la notte: — « Imbecille! Ti aspettavo. 
T’adoro da un anno. Ma, prima di darmi a te, ho vo¬ 
luto vedere quanto tu mi amassi. Ora lo so. E tu pren¬ 
dimi. Sono tua. Gratis! » Abbiamo vissuto due anni, li¬ 
beri, felici, giurandoci amore per l’eternità, su la Rivie¬ 
ra italiana, a San Remo. 

L’Abate che prima nel bel volto espressivo sembrava 
avere rivissuto episodio per episodio passione e furore, 
ora rivive negli occhi sognanti estasi e felicità. 
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— Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono 
più per me mia moglie, i miei figli, il mio nome, il mio 
reggimento, la Germania, l’Imperatore. E capita a San 
Remo un americano. Costui propone a Carlotta di bal¬ 
lare a Nuova York. Lei rifiuta. L’a tro insiste. Sento 
l’americano scuotere a poco a poco la wlonia, prima 
energica, di Carlotta Prager. Fa i conti. È agli sgoccio¬ 
li. Ma io sono ricco. Offro denaro, qu^to mai denaro 
Carlotta possa volere. Rifiuta: — «Denaro da te? 
Mai... » E l’altro conquista sempre piu le sue simpaue. 
Io sono geloso. Lei ride. Io minaccio. Lei daccapo mi 
sfida. Sono cosi per cadere neiramore piu miserabile c 
più vile, nei compromessi del dubbio, della spartizione 
possibile, della gelosia e della rivalità che vengono a pat- 
ìi. A tempo una seconda lettera dcU’Imperatore mi sal¬ 
va: «Nessun Waldemunken, tutti essendo stati servito¬ 
ri fedeli dcU’Impero, ha mai disubbidito ai miei avi. 
Voi, Goffredo di Waldemunken, non rientrando imme¬ 
diatamente a Berlino per assumere servizio a Corte co- 
me mio ufficiale d’ordinanza, disubbidirete a me per il 
primo, senza possibilità di perdono... » Partii la notte 
stessa, abbandonando Carlotta Prager in uno sforzo eroi¬ 
co di disciplina. Ero salvo. La prima luce, quella del 
mio Sovrano, fu in me. L’altra, quella di Dio, venne 

molti anni più tardi. E lei sa come. 

Sento fremere ancóra, nella compostezza del santo, 
le torbide passioni dell’uomo da cui il santo e venuto. 
Rivedo me nei medesimi ardori, negli stessi furori. Mi 
ritrovo cieco come lui fu, nelle tempeste dei sensi, del¬ 
l’orgoglio, dcU’egoismo. Ma l’Abate contìnua: 
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— Come vede, due peccatori, due poveri uomini... 
Ma quando a Potsdam il colpo di rivoltella nelle sale 
vuote del Castello annunziò che Federica di Nurem- 
berg, mia moglie, s’era uccisa, non solajnentc i figli per¬ 
duti in guerra e l’Impero rovinato nella sconfitta io con¬ 
siderai cause di quella morte. Me ne sentii anche io di¬ 
rettamente responsabile. Il mio ritorno a Federica dalla 
mia follia per Carlotta Prager mi aveva a lei riavvici¬ 
nato, ma non mi aveva mai più con lei fuso c confuso 
in una sola spiritualità, come sempre dev’essere della 
coppia umana destinata a sopportare in due, dividen¬ 
dolo, ogni evento della vita. Di fronte alla sua solitu¬ 
dine materna, anche come donna Federica si senti sola. 
Io armai quella mano che non era più appoggiata so¬ 
pra la mia spalla. Il colpo di rivoltella di Potsdam fu 
per me i cavalli di Pascal imbizzarriti sopra il ponte di 
Neuilly e pronti a gettare la carrozza del giovane Bia¬ 
gio contro i parapetti. Appare Dio, subitamente, nel 
fragore e nello spavento d’una catastrofe. Ed io ho, ai 
Camaldoli, il mio Port-Royal. 

— Ma io non ho ancóra rifugio, — rispondo all’A* 
baie. — Io sono solo, smarrito, senza saper che fare c 
dove andare... 

— Lei deve stare qui dove l’anima sua, in cerca di 
pace, l’ha irresistibilmente portato, — risponde l’Aba¬ 
te. — Non è indispensabile cercare Dio in un conven¬ 
to. Bisognerebbe ammettere che Dio sia solamente nel¬ 
le case dove si prega. Dio, invece, è dovunque l’anima - 
l’altro cuore della duplicità di Pascal, - raggiunge la co¬ 
scienza di sé. Non è necessario riempire il mondo di 
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monaci. Basta popolarlo di cristiani, d anime illumi¬ 
Tentò ancófa, l’Abate, mentre 1 oscurità della sera en¬ 
trava nelle mie stanze, di far luce dentro l’anima mia. 
Avendo chiaramente inteso quarito di me gli avevo rac¬ 
contato, limitò la mia responsabilità umana paragon^- 
dola alia sua e circoscrisse il campo della mia espia¬ 
zione. ... 

_ Siamo due peccatori — disse, — davanti al loro 

peccato. Ma non sono i nostri peccati paragonabili nel 
peso d’uguali responsabilità. Io non ho circostanze at¬ 
tenuanti se non il cicco istinto e la perduta ragione. Ero 
felice, ero amato e tre meravigliosi figli erano benedi¬ 
zione divina sopra il mio umano cammino. Orgoglio c 
sensi mi fecero ciecamente disertare un posto dove ^à 
Dio, facendomi ricco delle sue maggiori larghezze, m a- 
veva benedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un 
senso pauroso di catastrofe umana che l’ha portata a 
cercare qualche cosa dove aggrapparsi: l’unico figlio 
ferito a morte, sua moglie da lei allontanatasi nelle- 
sclusivo amore della madre, i suoi occhi minacciati di 
cecità, l’arte che le parve perduta c impossibile, il caos 
della guerra spaventoso c incomprcnsibile per chi, ri¬ 
masto indietro, non potè trovare nel suo posto di sol¬ 
dato il suo orientamento. Tutto questo spiega, giustifi¬ 
ca, riduce il male. 

Ascoltavo come liberandomi d’immensa pena, tesa 
l’anima alle sue parole. 

_ Più facile dunque per lei che non per me, mae¬ 
stro, _concluse l’Abate, — ritrovare la luce. In fondo 
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lei, pure smarrendosi in essa, non l’ha m^i abbandona¬ 
ta. Il peccato consapevole dell’errore è già a metà espia¬ 
zione; e quindi è già a metà perdonato. 

Furono le parole consolanti su le quali il principe di 
Waldemunken si levò per uscire con me nel giardino 
c ritrovare al cancello il calesse col quale di solito scen¬ 
deva da me e poi risaliva ai Camaldoli. Nonostante la 
settantina già superata vi saltò sopra agilmente e vi si 
assestò sicuro, con quella sua aria padronale che, an¬ 
che sotto il saio bianco del monaco camaldolese, rive¬ 
lava il gran signore fatto a dare il comando e ad im¬ 
porre l’obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle 
mani del famiglio che gli sedeva accanto. Toccò appe¬ 
na il cavallo con la punta della frusta. Tirò ed abban¬ 
donò con rapida decisione le redini sopra la bestia che 
parti di gran trotto. Sentii alta, nell’ombra notturna, 
la sua voce: — n Attfwiedersehn... Arrivederci... »; ed 
io, nel calesse che risaliva al monastero, rividi su la serpa 
d’un tilbury scintillante dalle alte ruote gommate il gio¬ 
vane ufficiale degli usseri della Morte che, sotto i tigli 
dell’Unter den Linden, scontrava la carrozza di Carlot¬ 
ta Prager, lanciando alla ballerina famosa c restia oc¬ 
chiate di furore e d’amore e una collana di perle... 

Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicocca 
che sentii un cavallo fermarsi al cancello. Credetti ad 
un ritorno dell’Abate. Cercai attorno, nelle stanze, che 
cosa egli avesse potuto dimenticare. E, nella porta di¬ 
schiusa, pensando di rivedervi l’alta figura ecclesiastica 
c mondana che tanto ricordava quella dell’abate Liszt, 







120 


Lucio d’Ambra 


vidi affacciarsi, spaurito daH’imprcvisto, il faccione flo- 
rido di Giotto, tondo come il suo eterno o: 

_ O non sa che c’è gente? O devo farla entrare o 
no? O che devo dire a codeste persone? E un vecchio 
signore arrivato in vettura, con bauli e valigie, che dice 
d’essere amico suo... 

Una mano, ponendosi sopra le spalle di Giotto, al¬ 
lontanò con prepotenza Giotto dalla porta aperta a me¬ 
tà. E vidi entrare nella mia stanza, in una palandrana 
color marrone come ai tempi lontani del Mandorleto, il 
mio vecchio maestro Sebastiano Cremisi. 

_ Dieci anni! — esclamò entrando e prendendomi 

nelle sue braccia. — Sono vicino a averne cento, mio 
caro Sisto; e poiché gli uomini non vogliono assoluta- 
mente più saperne di me, ho voluto rivedere, prima di 
morire, l’ultimo uomo per il quale io sono forse ancora 


^ Presi nelle mie le due mani del vegliardo che trema¬ 
vano per la commozione. In un riverente rispetto portai 
alle mie labbra quelle povere vecchie mani che m ave¬ 
vano insegnato la musica. E rimasi a lungo m quell at¬ 
to d’umiltà e d’ammirazione. Sentii sopra la mia testa 
reclina il silenzio di Sebastiano Cremisi e intmi le sue 
lacrime prima ancóra di vedergliele dentro gli occhi e 
su le guance scavate dal tempo. Udu la sua voce che 
pregava come quella d un bambino. 

— Fammi sedere, Sisto. Sono stanco... 

Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a me. 
Solo gli occhi, pur tra le lacrime della commozione se¬ 
nile, gli ridevano nella gioia di rivedermi. Tutto il re- 
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sto, vivo ancóra, era già morte. Avevo lasciato un ve¬ 
gliardo miracoloso e spavaldo che sfidava i più giova¬ 
ni, Rivedevo un vegliardo legato ancóra alla \ita dà un 
esile filo. In un minuto di stanchezza, ij vecchio mae¬ 
stro chiuse gli occhi e abbandonò le braccia. Ebbi da¬ 
vanti a me un cadavere seduto. 

.— Ho pensato — disse Sebastiano Cremisi, riapren¬ 
do le palpebre pesanti, — che tu solo non mi avresti 
respinto. È finita, Sisto. Nessuno vuole più la mia mu¬ 
sica. Quando ancóra ne parlo, i ragazzi ridono, beffa¬ 
no, Mi hanno appiccicato un nome che diverte tutti: 
— « Il maestro Matusalemme... » E c’è di peggio. Re¬ 
sto per ore ed ore al pianoforte tenendo su la tastiera 
queste mie povere mani che non si possono più muo¬ 
vere. Ma non m’esce più dal cuore e dalle dita, per 
quanto aspetti, una sola nota. Ho sentito cosi, in que¬ 
st’aridità, di non avere più da vivere che pochi giorni. 
E ho avuto paura, Sisto, di morire solo. Sono dunque 
venuto - perdonami se ti dò noia, - a morire accanto a 
te, come si va a morire accanto a un figliuolo... 

— Sono vecchio anch’io, maestro, — risposi a Se¬ 
bastiano Cremisi riprendendogli le mani. 

Il vecclùo maestro mi guardò sorridendo : 

— Tu? Tu sei giovane... 

E dai suoi cent’anni vicini guardò con invidia, come 
se vedesse ancóra davanti a sé l’adolescente che conob¬ 
be al Mandorleto, i miei cinquantanove anni che fanno 
anticamera davanti ai fusi delle Parche. 
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FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO 

D I ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeggia¬ 
ta per queste ridenti strade campestri piene della 
primavera che dovunque, prati e fiori, rifa il verde ed 
il rosa riverniciando tutto a nuovo coi notturni pennel- 
lini dell aprile, vidi senza soverchio stupore un’automo¬ 
bile ferma davanti al mio cancello. Immaginai - come 
altra volta era già avvenuto, - una sosta di impresarii 
tedeschi o americani i quali, ignorando la condanna dei 
miei occhi costretti a fare la più stretta economia della 
loro residua forza visiva, ancóra venivano di tanto in 
tanto a sollecitarmi per direzioni di stagioni teatrali o 
di concerti, poiché può essere per gli uomini curiosità 
anche disseppellire i sepolti. Ma qucst’elegante automo¬ 
bile, una specie di grosso siluro d’argento, mi sorprese 
più delle altre. Su la tabella posteriore recante il nume¬ 
ro aveva, infatti, il nome di Roma. Pensai sùbito ad An¬ 
drea Fiore e a Musetto. Due posti nella macchina : An¬ 
drea che e buon conduttore e la sua compagna. Sapevo 
da due anni la coppia felice in giro per il mondo a ri¬ 
far giovane la vita nel viaggio. Avevo ricevuto cartoli¬ 
ne da loro coi francobolli e le vedute dei più lontani e 
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singolari paesi: la Persia e il Gran Deserto Salato il 
Siam e le pagode di Bangkok, i vulcani e i coralU dcl- 
l’arcipelago del Capo Verde, la gola della Torre rossa 
nelle Alpi di Transilvania... Pensai die potessero, pit¬ 
toreschi e insaziabili viaggiatori, aver finalmente ritro¬ 
vata la via di Roma e della « Casa delle nuvole >,, di U 
venendo a scoprire, tra tante curiosità, anche la mia hi- 
cocca in mezzo ai cipressi e a farsi perdonare, maspct- 
tati ospiti, un troppo lungo silcnzio- 

II cancello, aperto per i visitatori, non era stato ri¬ 
chiuso. Chiamai a gran voce Giotto inutilmente. Pensai 
che, dato ricovero ai viaggiatori, egli fosse venuto a ccr- 
car di me per via opposta alla mia. Nessun altro segno 
di vita nella bicocca: i vecchi alle solite quattro pan- 
che, laggiù in fondo, dietro le schiere dei cipressi, dove 
Sebastiano Cremisi ha sùbito ritrovato, decantando le 
sue trascorse glorie, un quotidiano - e come nc abusai - 
pubblico di ammiratori e d’ascoltatori. Giù nei sottcr- 
ranei le donne a preparare il pranzo, sorde ad ogni vo¬ 
ce che non sia quella dei tegami. Mi avviai dunque da 
me nella sala a terreno per vedere chi fosse ^ 

mi trovai di fronte cosi, vestita di grigio, un fiore bian¬ 
co all’occhiello del suo abito a vita, Rosalba Casarsa, 

Rosalba Gonfalonieri. . ^ • ..u. „«,• 

No Non più Gonfalonieri. Tra le notizie che, mea 

or sono, arrivando alla bicocca per eleggervi il suo ul- 
timo domicilio, portò il maestro Sebastiano Crema, 
c’era anche questa: sei mesi prima, esperimentando d 
suo primo dirigibile, il generale Alessandro Conf:d^ 
nicri, eroe dell’aria dopo essere stato eroe del mare. 
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jj.{igicamentc perito a bordo dell'apparecchio in fiam- 
jjjc. Tuttavia Rosalba, sua moglie, m’apparve ves.tita di 
(,figio: color da vedova di secondo tempo, superato 
panno delle fitte gramaglie. Ebbi dunque c( 3 me primo 
pensiero, rivedendola davanti a me dopo tant’anni: — 
«Ecco una vedova già a metà consolata... » E il secon¬ 
do pensiero fu il calcolo rapido degli anni : — « Venti- 
jette anni quando ci lasciammo. Da allora - è il 1932, - 
quattordici anni... E sono, oramai, uno più di quaran¬ 
ta. L’età alla quale Balzac già da dieci anni aveva se¬ 
polte le donne... » 

Beffa a parte, Rosalba è bellissima. Balzac ha torto. 
Ci sono donne che sopravvivono a lungo al tramonto 
della femme de trente ans. Questa, per esempio. Se non 
si vedesse qualche chilo di più nello slancio dell’alta 
persona, se l’impasto della carne non apparisse alla gola 
un po’ più sodo d'allora, se le bellissime labbra non pie¬ 
gassero leggermente in un senso di qualche stanchez¬ 
za, se soprattutto i luminosi occhi non si fossero velati 
d’un po’ di quella nebbia che dallo sguardo sembra far¬ 
si presente nell’anima prima che il corpo, cedendo al¬ 
l’autunno, se ne avvolga, Rosalba potrebbe apparire in¬ 
teramente quella che fu nella sua bellezza altera d’im¬ 
peratrice che sfida a gara ogni altra bellezza dall’alto 
d’un trono. 

Non su un trono è adesso seduta Rosalba Casarsa, 
vedova Gonfalonieri. Mentre il cervello pensava a mi- 
nirar la vedovanza e a contare gli anni che non si vedo¬ 
no, la cortesia del padrone di casa mi aveva fatto acco¬ 
gliere con urbanità l’inaspettata visitatrice, dicendole la 
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sorpresa lieta di trovarmela davanti, proclarnandoim [or. 
tonato di rivederla dopo tanto tempo, invitandola a se. 
Ttf-a me i guanti, a me la borsa e levarsi, se cede, il 
Dkcolo e grazioso cappello, - sopra la meno sgangtoa. 
fàTede mie vecchie poltrone. Nella confatone dell 

consegnandomi quanto può darle fa. 
“r Stdosl “Appello che\copre capelli dove 

ra'de34tg“lèr®smtuario che fa diventare seg. 
XaSe un panchetto, - ha più sorrisi che parole. Pj. 
fe clK non so quale letizia lungamente attesa tutta 1, 

illumini rivedendomi. Non ' “^'telt!! 

dermf Né'tosrsùbito, interrogare. Le dò il temi» 

Sfa a modo suo il discorso. Rompiamo il tuo» 
momentaneo col cerimoniale d’uso de. compì,menu (,, 
XÓ che si ritrovano dopo essersi a lungo perduti, a 
le dico che è sempre bellissima, senza mentire. Piu fa 

Scie dpa L m» 

StriX-lSlVheSpre sul mm voUo mtt. 
feTvark del lungo tempo e rimprovera Rosa ba men- 

tre mi pt>ria fctosamente : - « Tu 

SrchS:nT»uò —nte’durare, c. rii 

!?i’Stefani ^nerica, senza impegnarsi, comi.. 

eia a dire: , .. . 

_ lo sono venuta, Sisto, per diru... 
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Si ferma sul piccolo preludio: poche note ^d’orche- 
5tra. tanto per cominciare. Ma il tema non viene. La 
jnusica resta interrotta. Chiusi gli occhi, nervose le ma- 
pi l’una nell’altra, Rosalba fa disperatamente appello al¬ 
la sua ispirazione. Nulla. La fantasia tace. Tuttavia 
bisogna riprendere. E all'improvviso, riaprendo gli oc¬ 
chi su me, dal primo pizzicato leggero degli archi sfer- 
fa di colpo tutta l’orchestra in poche parole : 

_Morta tua moglie, morto mio marito, io sono ve¬ 
nuta a riprendere il mio posto, Sisto, accanto a te... 

Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una bom¬ 
ba c aspetti lo scoppio senza voler vedere la rovina. Ma 
lo scoppio non viene. Io taccio. Rassicurata, Rosalba 
riapre gli occhi su quel silenzio e si trova davanti, mi¬ 
sterioso di significati, un mio sorriso. Questo, a prima 
vista, superficialmente interpretandolo, le dà altro co¬ 
raggio. Scioglie infatti le sue due mani e le tende verso 
di me, come se fosse facilissimo riallacciare con dieci 
dita ciò che due cuori e due coscienze per cosi vasto 
tempo divisero. Ma, sùbito dopo, deve una seconda in¬ 
terpretazione meno facile del mio sorriso tagliarle lo 
slancio. Che le mani indieti'eggiano senz’avermi tocca¬ 
to c stancamente, in un senso di movimento inutile ed 
inopportuno, ricadono, lo continuo a sorridere in silen¬ 
zio. Rosalba richiude gli occhi; forse la bomba è ad 
orologeria ed occorre, perché scoppii, che un certo nu¬ 
mero di secondi .sia trascorso. E solo allora, quand’è ad 
occhi chiusi, mi piace di rispondere a Rosalba. Mi pa¬ 
re cosi di guidare amorosamente un cieco che ha sba¬ 
gliato la strada: 









134 


Lucio d’Ambra 


— Che diresti tu, Rosalba, d’un servo il quale, aven- 
do prestato fedelmente servizio per anni ed anni in 
una casa, si vedesse allontanato un giorno da 
casa per la preferenza data ad un servo migliore? H 
servo* giubilato si ritira, vecchio e stanco, nel piccolo 
paese dov’è nato e dove morrà. E un bel giorno, tanti 
anni dopo, si ritrova davanti la padrona che 1 ha messo 
alla porm e che serenamente è venuta a dirgli: -«n 
servo che ho preferito ora è morto. Io ti riprendo, ades¬ 
so al mio servizio...» Che cosa può mai rispondere 
quel servo all’avventata padrona per la quale esiste s^ 
lamente la sua convenienza e non il dolore degli altn? 
Equamente quello, Rosalba, che io rispondo a te: ^ 
«Hai sprecato U viaggio, antica padrona. Troppo t^. 
di Io non sono servo di ventura che si prende e si U- 
scia a capriccio per ritornare a prenderlo ancóra... Non 
c’è più nulla da fare. Se sei venuta fin quassù solo per 

‘'“Hn’aS'tatrad oaÙ chiari. Ora li riafre sul mio 
nuovo silenzio e sul mio nuovo sorriso Che le mie pa- 
?„Te sono state semplici, umili por nell orgogho e sm- 
S alcuna acrimonia. Parole quindi che 
in lei, - non distruggono la spmanza di Rosatta, m 
blamente l’allontanano. Gli occhi che mi guardano tc 
oriente non sembrano essersi scontrati con unim. 
Dossibilità. Pare che abbiano mvece nrtato solo in uni. 
Se perdita di tempo. E Rosalba accettando di per. 
dem il tempo cosi, i^nsa di doverlo almeno occupare 

“'iTemMTrU, Sisto, di padroni e di servi? Nel. 
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l’amore ogni essere che ama è l’una cosa e l’altra nel 
picdesimo tempo. E noi ci siamo follemente 'amati. Ma 
j,o: correggo... Noi ci amiamo follemente ancóra. Sen- 
23 amarmi, tu non ti saresti sepolto qui, solo, per tanti 
jnni... Senza amarti, io non avrei sofferto per tanti anni, 
^ai riuscendo a dimenticare, della tua assenza. So che 
Andrea Fiore ti ha sovente scritto di me. So che Seba¬ 
stiano Cremisi è qui da alcuni mesi. Lo vidi poche set- 
tiniane prima che venisse a raggiungerti, quando già 
mio marito aveva perduto la vita nella catastrofe del la¬ 
go d’Orta. Per anni cd anni Sebastiano Cremisi - deve 
avertelo detto, - m’ha visto di continuo salire le sue sca¬ 
le. Andavo a prendere da lui, nella mia miseria, nel 
vuoto dei miei giorni solo in apparenza felici, il bene 
delle tue lettere che non mi erano dirette, che non par¬ 
lavano mai di me... Vivevo delle tue parole che, come 
al tempo dei nostri colloquii d’amanti, mi arricchivano 
e m’illuminavano il mondo. Anche se estranee a me, 
dirette ad un altro, io le sentivo, le tue parole, tutte pie¬ 
ne di me, quasi direi colorite di me incancellabilmen¬ 
te... Ma non potevo correre da te come avrei voluto ogni 
sera, come mi appariva impossibile ogni mattina. Sper¬ 
duta, spaurita, con un figlio, assediata dagli altri, sug¬ 
gestionata da tutti, avevo accettato come possibile il sa¬ 
crificio del mio matrimonio. Avevo creduto di poter 
amare un uomo che dava a me, cantante ridotta al si¬ 
lenzio, a me senza scorte, uno stato, un uomo che dava 
a nostro figlio, al nostro povero piccolo Sisto senza co¬ 
gnome, una legittimità sociale, una fierezza senz’om¬ 
bra... E non potei. Non seppi amare. Amai te. Sempre 
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tc tc solo L’intese anche Alessandro, pentito del suo 
errore pur senza dirmelo. Risento, conunuo, ossessio¬ 
nante, il suo rimprovero: — «Sei qui col corpo, per. 
sona fisica... Ma con l’anima... » Aveva ragione. Con 
l’anima ero qui, con te. Cinque anni or sono seppi di 
tua moglie... La sua fine, poveretta: mirabile. Volata 
a Dio, come una santa. 

Col gesto rifiuto l’elogio dell’avversaria sopravvissu¬ 
ta. Basti a Rosalba un silenzio che la perdono. E lasci 
Barberina alla sua pace. 

_ Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se 10 ti parlo di 

lei — riprende Rosalba. — Quanto patii di quella mor¬ 
te!* Prima di tutto il rimorso c un gran bisogno d avere, 
di sentire il suo perdono sopra di me. Ma poi la sensa¬ 
zione del mio errore, del mio cicco errore... Sembrava 
che non so chi - il destino, - volesse deridermi: — 
«Non vedi.? Se tu fossi stata più forte, se tu avessi 
aspettato... Sisto, tuo figlio, potrebbe oggi avere il no¬ 
me del suo vero padre, tu potresti essere oggi la si¬ 
gnora... » 

Balzo in piedi in un ordine: 

_ Taci, Rosalba... 

Non tace. Continua. Io sono andato nel vano d una 
finestra, la fronte che mi brucia sopra 1 cristelh fred¬ 
di, stamburando con le nocche sul legno dell imposta, 
guardando il giardino pieno di mobili farfalle bianche 
e vigilato dairimmobilità dei miei verdi cipressi. Sento 
dietro di me, nella stanza, avendo tutta la mia anima 
fuori, in un più largo e in un diverso ^ 

di Rosalba - la cara voce d una volta, - che insiste. 
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_Poi è venuta, inaspettata, non aspettabile, mai 

pensata o desiderata, - questo posso giurarlo’ su Sisto, - 
]a mia libertà. Povero Alessandro! Caduto cosi a meno 
di cinquantacinque anni, bruciato nell’aria di cui s’era 
innamorato più che del suo mare, carbonizzato col suo 
dirigibile. Lo rividi cosi, su le rive del lago d’Orta, sot¬ 
to un lenzuolo... Sollevai un lembo. Scopersi uno spet¬ 
tro nero. E ricoprii nel terrore. Avrò sempre quell’im- 
rnagine negli occhi, finché io viva. Era partito due gior¬ 
ni prima dalla sua casa, per Taliedo, felice, prometten¬ 
do la vittoria per sé, per noi il suo ritorno... 

Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire 
dietro di me questa lunga commemorazione. Mi volto 
di colpo e investo Rosalba : 

— Insomma, che vuoi.? 

M’è sopra, decisa a vincere, le braccia al mio collo, 
cercando con la bocca ansiosa le mie labbra che sfug¬ 
gono mentre le mie mani la respingono e l’allontanano 
da me. 

— Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei 
mai dovuto lasciare... 

Nella lotta silenziosa che Rosalba impegna ho facil¬ 
mente io il sopravvento. Con un gesto duro la rimetto 
a sedere. Risiedo anch’io. E, volto su volto, occhi negli 
occhi, le son davanti: 

I — E ti par COSI facile riprendere quello che s’è per¬ 
duto.? Ti par cosi facile riallacciare passato c avvenire, 
^ superando due tombe, attraverso il solco profondo di 
quindici anni.? Guardami senza illusione: sono un vec- 
I chio. Intendi bene quello che in quasi quindici anni è 
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avvenuto: ho sepolto la mia vita qua dentro, ho fatto 
di quest’ultima casa una tomba. Credi tombe, tu, sola¬ 
mente quelle dei cimiteri? Ci sono le altre sepolture, 
più terribili, più tragiche: queste ch^e non si vedono, k 
Lse vuote dei vivi che sono morti. E che vieni a fare tu 
qua dentro, oggi, cosi tardi? Non t. ributta indietro 
questo tanfo di morte che si respira in questa casa dove 
un uomo ha rinunziato a sé stesso e, voltando le spalle 
alla vita, ha aspettato giorno per giorno che la morte, 
liberandolo, venisse a prenderlo? Semplifichi troppo, 
Rosalba. Vuoi diventare la moglie di Alessandro Con- 
falonieri e getti me fuori della tua vita, mi pom via 
mio figlio, il mio figlio nuovo al quale, perduto 1 altro, 
io mi potevo unicamente aggrappare per rcgprmi, e 
sposi il marito, il padre sociale, quello che lègitUmc 
nozze, consacrate, bollate, possono dimostrare padre 
d’un figlio non suo. Poi, morto Alessandro Gonfalonie¬ 
ri, lasci trascorrere i primi anni di lutto per non venire 
qui vestita di nero e, cambiato vestito sfoggiando nel 
grigio il mezzo lutto, corri sùbito a dirmi: — «Ehi, 

fammi posto. Ricominciamo... » 

I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove non 
c’è nessun anello, - neppure, sgarberia al morto, ma 
omaggio a me, il dischetto nuziale, - Rosalba ^arda 
a terra, come se allontanare il suo sguardo dai miei oc¬ 
chi fosse anche allontanare la coscienza dalla responsa¬ 
bilità. Tuttavia se gli occhi mi si sottraggono, le orec¬ 
chie, che non sono sorde, anche attraverso il lieve ripa¬ 
ro delle dita restano aperte ai miei lunghi rimproveri. 
E non gliene risparmio - vuotando Tanima inasprita c 













fantasmi di ritorno dal mondo 139 


dolente, - uno solo. Dico la mia solitudine desolata, la 
mia fuga dalla città, il mio riparare, inseguito dall’i- 
nutilità di vivere, in questa bicocca solamente destina¬ 
ta a darmi un letto per la stanchczzjt corporale e un 
ricovero dalle intemperie. Dico i giorni vuoti, le albe 
senza luce, le sere senza conforto, l’arte rinunziata, i 
manoscritti abbandonati alla polvere di vecchi cassetti, 
il buio della vita senza più ragione di vita, Tultima mia 
amicizia coi due umili frati, l’ansiosa ricerca d’una mu¬ 
sica nuova c di una grande luce sopra \'harmonium dei 
Camaldoli, in una piccola chiesa d’eremitaggio... Tut¬ 
te cose che già ella sa e che lascia cadere, accuse già 
lette e rilette cento volte nelle mie vecchie lettere a Se¬ 
bastiano Cremisi e ad Andrea Fiore. E Rosalba è come 
un’imputata infastidita che senta dal presidente prolissa¬ 
mente riassumere l’accusa e l’interrogatorio. Tutto que¬ 
sto le è noto c non può interessarla. Solo interesse acuto 
sono per lei la deliberazione del tribunale, la conclu¬ 
sione del formale processo, l’incerta sentenza... 

Strano che già non senta la sentenza nelle mie pa¬ 
role. Sarà dunque necessario che la legga chiaramente 
nella fredda decisione dei mici occhi? Con due dita le 
sollevo il mento e la invito a farlo. 

— Non guardare questo straccio di tappeto che non 
ti può dire nulla. Guarda questi occhi d’un uomo sen¬ 
za più anima, - o almeno senza più qucH’anima in cui 
tu speri, - guarda questi occhi di sopravvissuto che ti 
possono dir tutto. E tutto è, Rosalba, un monosillabo: 
no. Tu puoi ripartire. Potresti parlare giorni interi, set- 
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tìmane, mesi, non cambieresti la mia risposta. No. Vat- 

tene. ^ ^ . 

Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento m 

sua difesa. Vuol dare una nobile risposta. Trova mvc- 
ce solamente un rimprovero per me, ineffabile: 

— Credevo, Sisto, che tu mi amassi di piu... 

Rido davanti alla fatua vanità della donna e alla sua 
presunzione di vittoria che ora contempla, con org^ 
glioso dispetto, le sue sicure armi spuntate. E ridendo 
le rispondo; 

_ E invece, vedi, io ti amavo di meno... ^ 

Ho suonato un campanello. Ho guardato l’ora. -Non 
è ancóra l’una pomeridiana. In tre ore di corsa potrà 
essere a Roma prima di sera. 

_ Guidi tu? O hai un autista con te? 

— Ho il mio autista: Filippo. 

Giotto è entrato sorridendo: è la prima donna che, 
da tanti anni, egli vede alla bicocca. ^ 

_ Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di pre¬ 
parar la vettura. La signora riparte. 

Giotto premurosamente si affretta a chiarnare Fi¬ 
lippo. Ma coglie l’occasione per annunziarmi vicino 
air orecchio, non cosi a bassa voce che Rosalba non 

senta: , , ,,, r» 

_ O devo dirle che il desinare e bell e pronto. O 

non se l’immagina Assunta spaurita all’idea che la zup¬ 
pa si freddi? , r. u 

Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba che 

si leva lentamente, con l’aria d’andarsene e di non an¬ 
darsene, mollemente riprendendo borsa e guanti, sva- 
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gatamente infilando il cappello e pian piano avvicinan¬ 
dosi a me, una mano stesa: 

__ Addio. Buon appetito. Io morrò di fame lungo la 

strada. Parto digiuna. • 

Tento di evitare, anche a prezzo di sgarberia, ciò che 
Rosalba vuole raggiungere attraverso le parole inop¬ 
portune di Giotto: 

_ Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il mo¬ 
do di far colazione. 

Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pena : 

_ Addio... Non sono nemmeno più degna d’un 

pezzo di pane in casa tua. Sta bene. È giusto. 

_ Non è giusto, ma è molto più opportuno, — le 

rispondo. — Tuttavia, se tu vuoi rimanere... 

È il modo, per chi voglia capire, di dire ancóra una 
volta : — « Vattene... » Ma Rosalba coglie sùbito l’occa¬ 
sione. Getta sopra un divano guanti e borsa e mi prende 
le mani in un sorriso : 

— Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo. 

A lei entusiastica io devo apparire l’immagine stessa 
della contrarietà. Avendo Rosalba seduta di fronte a 
me dall’altra parte della tavola, m’impegno silenziosa¬ 
mente nella scodella, gli occhi su questa. Dall’altra par¬ 
te Rosalba sparge sorrisi e parole amabili. Ne ha per 
tutti: per la vecchia Assunta che appare su la porta a 
vedere in ansia se il desinare allestito per due basti an¬ 
che per tre, per Biancamaria che, con grembiule e cuf- 
fictta fresca di bucato, serve a tavola, sotto gli occhi 
di Rosalba che la guarda con simpatia, rossa in viso 
più di quel vino che, tremandole un po’ il braccio, ella 
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versa nei bicchieri. Ed io guardo ansiosamente il terzo 
posto, fra Rosalba c me. Viene o non viene Sebastiano 
Cremisi ad occuparlo e a reggere la conversazione? S’e- 
gli ritarda non so di che cosa parleremo, Rosalba ed io, 
quando le donne si ritireranno, quando Rosalba avrà 
finito l’interrogatorio che infiamma il volto di Bianca- 
maria : — « Quanti anni ha questa leggiadrissima ra¬ 
gazza? Già ventotto? Credevo diciotto. Non siete voi 
la più bella del paese? Dite di no con le labbra, ma gli 
occhi dicono di si. E il fidanzato c’è? Davvero? Fidan¬ 
zata già da tanti mai anni? E quando sposerete? E il 
fidanzato che fa? E come vi chiamate? Biancamaria? 
Bel nome, - fresco come voi, - Biancamaria. Sa di ru¬ 
giada e di latte: tutto campagne...» 

Biancamaria guarda Rosalba con occhio di soggio¬ 
gata ammirazione. E Rosalba ride, bevendo, la fronte 
indietro, gli occhi su la giovane donna : 

— Mi guardate, Biancamaria, con l’aria di vedermi 
per la prima volta. Possibile? Io sono invece una vec¬ 
chia amica del maestro. Non c’era dunque, in questa 
casa, un mio ritratto? Avrei creduto il contrario. 

Spazientito, chiedo di Sebastiano Cremisi ad Assun¬ 
ta che corre a chiedere notizie da Giotto e sùbito rientra : 

— Il maestro Cremisi fa colazione in paese con uno 
dei soliti vecchi. Come l’altro ieri. Oramai lui e il si¬ 
gnor Migliarini, il maestro di scuola, non si lasciano un 
momento. Non so che cosa possano mai dirsi, quei due, 
vecchi come sono. Io, a mano a mano che gli anni pas¬ 
sano, quel poco fiato che mi rimane me lo tengo 
per me. 
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Rosalba vede il mio malumore dalle posate fhc non 
lascio ferme im momento su la tovaglia : 

— Calma, calma, maestro. Si può anche fare à me¬ 
no di Sebastiano Cremisi. Non si sta forse benissimo noi 
joli? Mangiate questa torta di visciolc: è deliziosa. 
Complimenti ad Assunta. E voi, Bibbiena, lasciate in 
pace le forchette. 

Trae dalla borsa una sigaretta e l’accende al fiammi¬ 
fero con cui sùbito accorre Biancamaria. Gomiti su la 
tavola, mani dalle dita legate che reggono la sigaretta, 
il mento appoggiato su queste, mi fissa sorridendo per 
dare spettacolo di serenità riella mia uggia alle donne 
che intanto sparecchiano: 

— Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra 
piacente bicocca? Ma come poteva esserci - sbadata che 
sono, - se in tanti anni non ho mai pensato a mandar- 
vene uno? Tuttavia quello che non è stato sarà. Vo¬ 
gliamo andare di là, mio silenzioso ospite, a scegliere 
la parete ? 

Fa una bella uscita - come alle sue antiche ribalte, - 
sorridendo alle due donne già prese dal suo fascino este¬ 
tico e teatrale e salutandole con la mano. Di là s’affon¬ 
da in una poltrona e, sorseggiando il caffè che sùbito 
Biancamaria le ha servito, guarda con aria scontenta le 
grandi pareti dipinte a calce, le vecchie imposte, le ru¬ 
stiche porte, i vecchissimi mobili. E da questa sconten¬ 
tezza riafferra la situazione per la quale è qui, non de¬ 
siderata, non gradita, imponendosi: 

— Come potete vivere, voi uomo di cosi signorili 
abitudini, in questa vera e propria bicocca che sa di 
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muffs c di polvere ? Ho passato 1 estate scorsa, subito 
dopo la catastrofe del lago d’Orta, ad Abbazia. Il para¬ 
diso a portata di mano degli uomini, mio caro, e senza 
che gli uomini lo sappiano. Non abitavo in verità ad 
Abbazia, ma un poco più su, cinque o sei chilometri, a 
Laurana : bel nome d’un divino cantuccio di mondo cosi 
battezzato dai lauri che lo chiudono in una specie d’a¬ 
stuccio meravigliosamente verde. E un giorno, a poche 
centinaia di metri dall’albergo, vidi una villa da affit¬ 
tare o da vendere. Pensai, visitandola, che quella sa¬ 
rebbe stata, per voi, la casa d’una prodigiosa vita fuori 
del mondo... 

Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le tazze, 
le porti via. E, quando la donna è uscita, riannoda pas¬ 
sando - che scale di toni neH’antica cantante! - dalla 
mondanità alla tenerezza: 

— La càsa, Sisto, d’una prodigiosa vita fuori del 
mondo per te e per me... C’era una grande sala aperta 
sul mare da tre grandi fìnestroni. Salivano dal giardi¬ 
no i lauri a incorniciare i cristalli. Tutta l’isola di Cher- 
so, zaffiro su le onde d’argento, era li dentro, nella sa¬ 
la, come l’Isola Bella nel nostro caro albergo di Stresa. 
Ti ricordi? La nostra prima mattina in quell’azzurro 
del mare e del ciclo... E avevo, a Laurana, distribuito an¬ 
che i mobili. Qua la tavola per scrivere... Là il tuo pia¬ 
noforte per suonare... Accanto la mia poltrona, per 
ascoltarti... E, sotto le finestre, tra i fiori, un giardino 
d’incantesimo, per Sisto... 

Per la prima volta il nome di Sisto, di nostro figlio, 
dell’orfano del generale Gonfalonieri, è fatto nella no- 
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jtra conversazione. E di nuovo uno sguardo di Rosal- 
|ja gira lentamente la stanza. 

.— Nemmeno di Sisto c’è qui un ritratto, — osser¬ 
va Rosalba. — Cancellati tutt’e due, madr.c c figlio, 
dalla tua memoria... Cancellati peggio che se fossimo 
fnorti..* 

Tanti lunghi anni di solitudine s’avventano da me, ca¬ 
richi di rancore, contro Rosalba: 

— Ed eravate voi forse ancóra vivi, per me ì 

Rosalba lascia cadere l’ira. Poi pazientemente ripren¬ 
de a tesser la tela lacerata dall’urto: 

— E non mi chiedi neppure come il piccolo Sisto 
sia diventato.? Un bel ragazzo, più alto e più virile di 
quanto non meriterebbero i suoi tredici anni. Quando 
è accanto a me, alto quanto me, tutti si voltano a guar¬ 
darlo. Sisto dice, scherzando, che guardano me. Non 
è vero: guardano lui. Sai chi si volta soprattutto.? Le 
donne... 

Per la prima volta, da tre ore che Rosalba è con me, 
la mia ostilità è disarmata. La mia ultima difesa è nel 
silenzio, passiva. E di quella passività Rosalba s’avvale 
per un assalto nuovo : 

— Vuoi vedere com’è bello.?... Ho qui una sua pic¬ 
cola fotografia. 

Traendola dalla borsa mi tende un’istantanea che io 
prendo con una mano che trema. Tremore che Rosal¬ 
ba - occhio a tutto, - osserva commentando: 

— Ti fa molta commozione vederlo... Lo capisco. 

Un bel ragazzo che cosi vedo per la prima volta e 

che sùbito mi sembra di riconoscere, di là dal tempo. 


10 , 
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E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle mentre 10, 
muto, guardo senza riuscire a staccare gli occlu dalla 

fotografia, spiega anche questo: 

_ Forse ti sembra di rivederti in lui... Io non ti ho 

conosciuto adolescente. Ma Andrea Fiore e Sebasda^ 
Cremisi, che all’età di Sisto ti conobbero al Mandorle¬ 
to ogni volta che incontrano nostro figlio non fanno 
che ripetere: — «Suo padre... Prodigiosamente suo 

iiadre alla medesima età... » ■ d lu 1 

Abbasso la fotografia. Senza voltarmi a Rosalba che 

resta dietro di me, chiedo in un sarcasmo. 

— Quale? 

Sùbito Rosalba non intende: 

— Quale che? 

_ È chiaro. Quale padre? 

Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso: get- 
tarsi avanti, strapparmi la foto^afia, npenderla, n- 
chiuderla, infastidita, irritata dal mio richiamo. Ma si 
domina sùbito. La strategia vince 1 orgoglio. Sento la 
sua voce dolce, tenera, che vuole illudere, che vuol can- 

cclltirc ! 

— Quale padre? Tu, il vero, il solo... 

Rialzo davanti ai miei occhi la fotografia, ^^do ve¬ 
ramente, ncirimmagine di mio figlio che m è davano, 
il ragazzo paUido e sottile che 10 fui al Mandorleto, il 
primo amico di Andrea Fiore, l’innamorato di Elsa, 1 a- 

dolescente che s’impegna, furioso e ebuso nella sua 
prima rivalità con Alessandro Gonfalonieri, despota an 
cóva senz’armi e che già vince. E nel medesimo tempo 
ricerco in quel giovinetto già uomo il bimbo in fasce 
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jel podere di Tivoli, il fanciullo d’un anno, addormen- 
(3to nella sua culla, avvolto nelle sue coperte, che io ru¬ 
bai nella casa di Alessandro e Rosalba Confalonieri, la 
notte che segui al giorno in cui avevo lascialo nella cap¬ 
pella sott’i cipressi, dove adesso egli è con sua madre, 
l’altro mio figlio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tan¬ 
ti anni di distanza, l’avventura pazza: Rosalba c suo 
marito a teatro; il cancello della villa deserta lasciato 
aperto dal servo assente; io nel ^ardino; la tentazione 
di rivedere mio figlio; i fantasmi del passato, dell’amo- 
rc e del diritto che mi spingono e mi mandano avanti; 
il piccolo Sisto nella culla; la ventata della ribellione al 
sopruso legale; riavere mio figlio, l’altro mio figlio, c 
portarmelo via; il piccolo Sisto nelle mie braccia giù 
per le scale ingombre di misteriose voci che mi esalta¬ 
no, che mi mandano fuori; il giardino, la luna, la cor¬ 
sa, l’inseguimento dei servi che rientravano, la fuga per 
i campi, le voci, il bimbo destato nelle mie braccia, il 
fantolino d’un anno che non riconosce suo padre, che 
non ha coscienza di suo padre, che urla di terrore nelle 
braccia del suo padre vero; e, d’improvviso, la fucilata 
nelle mie gambe; io che cado, il bimbo che rotola su 
l’erba... E poi più nulla. Se non, su in alto, le stelle... E 
poi tanti e tanti anni di solitudine, di silenzio, la can¬ 
cellazione di tutt’il passato, d’ogni traccia di me nella 
vita che altri hanno rifatta per loro e per il fanciullo. E 
d’improvviso, un giorno, in quest’istantanea forse pre¬ 
sa dal suo padre sociale, questo figlio giovinetto che ri¬ 
torna, immagine della sua immagine, davanti al suo 
padre naturale: naturale non solo nel germe fisiologi- 
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co che l’ha fatto nascere, ma nella volontà di poesia che 
l’ha messo al mondo, nel suo primo seme ideale. 

Neirimmagine che ci rifà uguali quasi che ci rimet¬ 
tesse l’uno nell’altro, germe e fiore, seme e fnitto, 10 m 
silenzio riprendo mio figlio, io ricupero prodigiosamen- 
te da un ritratto, come se nulla 1 avesse mai abolita, 
la mia paternità. È il miracolo d’una risurrezione; un 
miracolo fatto di festa e di meraviglia, di realta immc- 
diata davanti agli occhi e di lontanissime incredulità 
dentro lo spirito; come uno sbigottimento che cammi- 
ni, come il passo d’un morto che ritrovi la terra e, non 
credendo alla sua realtà, pavidamente le si affidi. Gì- 
rando attorno a me che continuo a guardare esutico 
Sisto giovinetto, Rosalba è venuta pian piano a sedermi- 
si davanti. Avversario che già prevede la vittoria, ella ha 
ancóra, per non trovare armi improvvise davanti a se, 
mansuetudini e umiltà da sconfitta. Esalta il bene che 
Sisto rappresenta non come bene che sia per essermi 
imposto; ma come ricchezza che io ho irrevocabilmen- 

_ Peccato che tu non possa vederlo, parlargli... Non 
mi fa velo, credimi, il mio amore di madre. Anzi, m 
non so quale incomprcnsibile modestia, 10 scemo in me 
tutt’i suoi meriti, io riduco in ogni occasione Sisto alla 
misura comune dei bravi ragazzi dell’età sua. Ho paura 
di vederlo inorgoglire, di sentirlo troppo presumer di 
sé Ma i suoi meriti sono veramente eccezionali. Non 
posso disconoscerlo senza negar l’evidenza. Primo alla 
^uola, s’intende. A quattordici anni, sara già a mezzo 
istituto tecnico. E non ti dico la sua bravura negli escr- 
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cizii ginnastici, nelle gare fisiche. Anche li batte ognu¬ 
no. Nella scherma già si misura, facendosi temere, coi 
suoi stessi maestri. E se tu lo vedessi ballare... Che gra¬ 
fia! Che linea! Poco più d’un anno fa, primj della cata¬ 
strofe, al Lido di Venezia, coi suoi primi pantaloni lun¬ 
ghi d’ometto cresciuto presto, col suo giubbettino di te¬ 
la bianca aggiustato sui fianchi sottili, ballando con me 
come un vecclùo danseur di stile, innamorava tutti... 

Questi particolari frivoli m’irritano. Senza staccare 
gli occhi da mio figlio interrogo Rosalba: 

_ La sua anima, la sua mente, il suo cuore... Que¬ 
sto voglio sapere. 

Madre rapita celestialmente nelle virtù della sua 
creatura, Rosalba risponde a sua volta interrogando: 

.— Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto è fisica¬ 
mente il tuo ritratto.? E ti assomiglia anche dentro... 
La tua probità, la tua generosità, il tuo senso dei valo¬ 
ri ideali della vita, il medesimo tuo modo d’essere, sem¬ 
pre sollevato da terra, al di sopra delle comuni cose del 
mondo, in un’aria diversa da quella di tutti... Anche 
Andrea Fiore mi dice sempre... 

Non m’importa quello che dice Andrea Fiore. Ho 
ansiosamente su le labbra c nel cuore un’altra domanda : 

— Ama la musica.? Come me.? Come Isidoro.? 

— Oh si... Ama la musica... 

E aggiunge - menzogna o rispetto? - a voce più bas¬ 
sa: 

— Come te, come Isidoro... 

Perché m’è venuto in mente che questa madre possa 
mentire, che vanti il figlio come vanterebbe al mercato 
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le mercanzie? Mi rimprovero questo iniquo pensiero. 
È senza giustizia riportare su la madre il sospetto dei 
compromessi che io rimprovero alla donna. Decisamen¬ 
te cuore e cervello chiusi dentro di me non hanno pa¬ 
reti per Rosalba. Costei legge dentro di me a libro aper¬ 
to Come il rabdomante ha il senso della polla miste¬ 
riosa in fondo alla vibrazione magnetica che si scatena 
dal mistero delle sue sensibilità nel segreto della terra 
toccata dal suo bastone, Rosalba miracolosamente regi¬ 
stra i momenti più deboli delle mie intime capitolazio¬ 
ni e riprende a buon punto la sua inavvertita avanzata 
dentro di me verso la sua mèta che è la mia resa. 

_ La villa di Laurana, — riprende a dire, — quella 
magica casa in mezzo ai lauri, è a pochi chilometri da 
Fiume. Senza nessuna difficoltà - mezz ora d automc- 
bile o venti minuti di canotto, - Sisto potrebbe ogni 
giorno continuarvi i suoi studii senza allontanarsi da 
noi... Tu lo seguiresti giorno per giorno... È ancora un 
ragazzo, un ragazzo cresciuto troppo. Ma 1 anima è 
dentro di lui ancóra malleabile, impressionabile: mol¬ 
lica, come l’anima di sua madre... Tu potrai ancóra for¬ 
marla a modo tuo, solidificarla, maestro e educatore di 
coscienza, creatore di una personalità... Quello che pur¬ 
troppo io non ebbi, in una mancanza di coesione e di 
coerenza morale di cui ho sofferto per tutta la vita.. 

È passata senz’averne l’aria da un modo all altro del 
verbo, scartando come tappa già superata nei suoi pro¬ 
gressi il condizionale. E sono a questo ironico pensie¬ 
ro quando, attraverso la finestra aperta, sento nel car¬ 
dino suonare la voce di Sebastiano Crcmi-si che, di ri- 
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torno, veduta l’automobile al cancello, s’informa da 
Giotto e vuol sapere di chi sia la misteriosa visita. Pre¬ 
vedo l’entrata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi ^ 
istanti. Ho paura della conversazione che dovrà pro¬ 
lungarsi in tre, rifacendosi da capo. Concludo in fret¬ 
ta per tagliare corto, per poter allontanare Rosalba non 
appena il vecchio maestro sarà entrato. 

__ Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non desi- 

(jcro parlare davanti ad estranei. Ritorna a Roma. La¬ 
sciami il tempo di ritrovare con qualche serenità me 
stesso, di decidere... Ti scriverò lungamente. Mi scrive¬ 
rai anche tu. 

Rosalba tenta l’ultimo argomento, sfiorando appena, 
seme gettato nel solco dei miei pensieri e che, lei as¬ 
sente, fiorirà: 

— Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se do- 
’ vessimo rimaner separati.? Puoi tu vivere ancóra qua 
dentro? Puoi tu seppellirti ancóra essendo vivo? E di 
me che sarebbe ? Ho quarant’anni passati, Sisto. È, an¬ 
che per me, l’ombra del tramonto. Ma la solitudine mi 
fa paura. Se le grandi parole dcH’amorc ti fanno om¬ 
bra, se non credi, nel mio cuore, all’eternità dei miei 
sentimenti per te, vedi almeno il nostro riavvicinamento 
in modo più umile, più semplice... Soli, ci riaccostia¬ 
mo... Dal mondo c’isoliamo in due. Laurana sarà per 
noi quello che della vita ci può rimanere; la solidarietà 
di due esseri che si sono amati e che hanno sofferto, la 
sola possibile compagnia... 

Canta bene, nella voce della sirena, la bella lusinga! 
Ma, per spezzare il canto, io ridò a Rosalba il ritratto 
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di Sisto. Lasciandolo nella mia mano, Rosalba rifiuta: 

— Non COSI... Dagli un bacio. 

Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio c, 
più che mio figlio, la luce di paternità che ritrovo den¬ 
tro di me. Poi, restituendo l’immagine a Rosalba, do¬ 
mando : 

— Sa tuo figlio che io esisto.? 

Invitata a nozze, Rosalba sùbito risponde: 

— Io gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita 
spesso suonare musiche tue. Una volta, trasmettendo la 
Radio una tua sinfonia, - Sisto ed io eravamo soli, - 
ricordo d’avcrgli detto: — «Senti com’è bella... È di 
Sisto Bibbiena... » Ed era li, con gli occhi estatici ad 
ascoltarla... « Sisto..., - mi disse poi. - Sisto come me... » 
Volle sapere come ti avevo conosciuto. Gli dissi che cri 
stato il mio maestro, la mia guida, quando ero cantan¬ 
te... È molto fiero, Sisto, dei miei lontanissimi trionfi 
teatrali... E un giorno volle sapere, anche, perché io 
non ti nominassi mai davanti ad Alessandro. Spiegai 
come meglio potevo : un grosso malinteso, fra voi due, 
un’inimicizia nata da rapporti d’affari prima del mio 
matrimonio... Ha creduto. Crede cosi. 

— Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto.? 

— Ti pare.? Venera me, la mamma sua, in ginoc¬ 
chio. 

— Ed ama il padre, quell’altro... 

Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida 1 as¬ 
surdo creato da lei, con le sue mani, l’assurdo che og¬ 
gi ella mi ripropone: 

— E come vorresti tu possibile che noi... 
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— Bisognerebbe dirgli, spiegargli... È già in età da 
comprendere. 

Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba: 


•) 


— Ti sentiresti tu capace di 



Allontana ella con le mani il pericolo come se già 
l’avcssc davanti a sé : 

— Io? Io no, mai... 

E delega ad altri la difficoltà : 

— Ci penserai tu... 

Ancóra il futuro dcH’indicativo. Per Rosalba è cosa 
fatta. Sente di allontanarsi per ritornare. Io penso, io 
credo invece di non doverla rivedere mai più. Io ac¬ 
colgo come una liberazione l’entrata di Sebastiano Cre¬ 
misi che viene dentro levando le braccia per lo stupo¬ 
re, mentre Rosalba davanti allo specchio si rimette il 
cappello : 

— Voi, Rosalba?... Voi qui? 
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MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA 

l-L telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un 
Xsonno durato poche ore, era davanti a me su la ta¬ 
vola dove la sera prima l’avevo deposto rileggendolo 
per la ventesima volta prima d’addormentarmi : « Si¬ 
sto felice di vivere una giornata accanto aH’illustrc ami¬ 
co di sua madre giungerà domattina in automobile 
con Andrea Fiore». Il telegramma aveva fatto séguito 
a diverse lettere che ancóra una volta ripresi da un 
cassetto e rilessi qua c là : « Ho molto riflettuto sul 
nostro incontro, dopo il mio ritorno a Roma, - mi scri¬ 
veva, prima lettera, Rosalba. - Riconosco il mio errore 
di donna e non basterà una vita intera a punirmene 
come merito. Ma io non sono donna solamente: sono 
anche madre. E se le mie responsabilità di donna pos¬ 
sono avermi fatto perdere ogni diritto alla tua umana 
solidarietà, Sisto, mio figlio, nostro figlio, non può da 
te essere considerato estraneo alla tua vita. Ora che 
Sisto è solo, senza un’assistenza, senza una ^da, tu 
non puoi, nella tua retta coscienza, non sentire quale 
deve essere il tuo posto accanto a lui... » E in un’altra 
lettera, due giorni dopo : « Ho meditato lungamente. 
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nelle mie notti senza sonno, a quanto tu mi facesti giu. 
stamentc osservare ; Sisto si crede figlio d Un altro, Si¬ 
sto porta il nome d’un altro. Ti risposi sùbito senza 
riflettere; —Sisto dovrà conoscere la verità; è in età 
da poter comprendere e giustificare... Ma io non avrò 
mai il coraggio di parlare. Questo difficile coraggio 
lo avrai tu, suo padre... — E, tornata qui, sola con 
me stessa, ho esitato dicendomi; — È giusta questa 
rivelazione? È veramente necessaria? Non turberà essa 
in modo profondo l’animo di Sisto? E che sarà mai 
di lui quando, sapendosi figlio tuo, dovrà tuttavia, in 
modo incancellabile, portare il nome d’un altro, di 
quello che fino ad oggi egli crede suo padre c come 
tale ama c rispetta? — Non appena queste oscure ob¬ 
biezioni sono improvvisamente insorte nel mio spiri¬ 
to, non ho più chiuso occhio per mtta la notte... Sono 
in un indicibile stato d’agitazione, Sisto. Se non temes¬ 
si di venir male accolta, correrei da te una seconda volta 
per sapere sùbito il tuo pensiero, per farim fidare 
dalla tua chiaroveggenza... » E scriveva ancóra il ^or¬ 
no seguente ; « Torno a domandarti più che mai ; è 
necessario? Indispensabile, affinché Sisto possa vivere 
accanto a te, sotto il tuo controllo, guidato dal^ tuo af¬ 
fetto c dalla tua esperienza, indispensabile sarà il no¬ 
stro matrimonio, un giorno... Questo si; è indispen¬ 
sabile. Ma è ugualmente necessario che la tua pater¬ 
nità sia palese? Non puoi tu amarlo, sorreggerlo, av¬ 
viarlo nella vita, tuo figlio, anche s’egli non porta il 
tuo nome? Se io sbaglio, se dico male, non t’irritare, 
Sisto, non esasperare la tua ostilità contro di me. Ba- 
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ja: ne sarebbe vittima tuo figlio prima della povera 
donna che io sono... Accogli dunque queste mie parole 
nella loro umiltà : sono povere parole di donna ■gettate 
giù su la carta cosi come folgorando passaj;io nel suo 
cervello in disordine, pieno di contraddizioni, che gira 
solo, a vuoto, come un motore a folle, in mezzo al 
caos delle idee, in un gran rumore che fa nell’animo 
ancóra più confusione... » E ripicchia sul difficile tasto 
tre giorni dopo : « Più ci penso e piu mi sembra che 
rivelare la verità a Sisto non sia utile né, forse, oppor¬ 
tuno. È in un’età di mezzo, Sisto: già troppo grande 
perché l’immagine d’un padre possa essere sostituita 
a quella dell’altro come tanto agevolmente si fa nel¬ 
l’animo ancóra senza raziocinio dei bambini; ma an¬ 
córa troppo ragazzo perché i grandi drammi della vita 
possano trovare nel suo cuore quelle ragionevoli e ra¬ 
gionate accettazioni che sono la coscienza degli uo¬ 
mini. E allora? Nulla di singolare egli vedrà nel fatto 
che io sua madre, vedova a quarant’anni, cerchi e tro¬ 
vi in un vecchio amico, in colui che Sisto crede il mae¬ 
stro della mia arte morta e sepolta, una compagnia, 
un’assistenza, un conforto... Da questo verranno nei 
rapporti di Sisto con te la coabitazione, l’intimità della 
vita quotidiana e quella graduale conoscenza nella sim¬ 
patia che è l’invisibile ma formidabile conquista di ogni 
giornata, di ogni ora, episodio per episodio, parola per 
parola... Cento volte tu me lo dicevi, accanto alla culla 
di Sisto appena nato, sognandolo grande accanto a te: 
— La vera paternità non è quella dell’attimo fecon¬ 
do, ma quella della vita che istruisce e costruisce. Un 
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bimbo che cresce non è solamente un corpo che si svi¬ 
luppa; è anche un’anima che si forma. Ricordo, anzi, 
una tua frase, una sera. Me la scrissi subito in un (qua¬ 
derno d’appunti tanto mi piaccque : L opera d un 

padre è paragonabile a quella d’uno scultore che gior¬ 
no per giorno, a furia di piccoli colpi di pollice, ognu-* 
no dei quali di per sé pare nulla, cava dalla creta una 
fisionomia, un’espressione. Come una faccia fisica nella 
creta, si modella a poco a poco anche il volto spiri¬ 
tuale d’un uomo, d’un figlio... — E che dovrai tu fare, 
avendo accanto (poniamo, come si e detto, ad Abba¬ 
zia od a Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non 
fargli l’anima, la coscienza e l’intelletto, come tu sa¬ 
prai, come tu li vorrai? Ma è proprio necessario che 
quest’opera sia socialmente definita? Chiede forse la 
creta allo scultore che la plasma le generalità dello scul¬ 
tore? » 

Ritorna dieci volte sul medesimo problema, Rosal¬ 
ba Confalonieri, che vuole diventare - lei si, - Rosalba 
Bibbiena, ma trova più che possibile, e quasi naturale, 
che il figlio illegittimo di Sisto Bibbiena, adesso che 
il dramma dell’illegittimità può essere almeno senti¬ 
mentalmente riparato, rimanga per sempre Sisto Con¬ 
falonieri. Ci ritorna dieci volte e dicci volte non riceve 
risposta da me. Si è che io non so dargliela, questa ri¬ 
sposta. Da una parte la ragione mi fa consentire; dal¬ 
l’altra l’orgogho m’inalbera. Oscillo di continuo tra 
remissività e furori come un pèndolo che non trovi, ne 
da una parte né dall’altra, stabilità. E, non trovando 
in me la risposta che mi possa pacificare, sono andato, 
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r pochi giorni fa, a clùederla all’abate dei Canialdoli, al 
criudice alto e sereno, non impegnato nel mio duello 
tra raziocinio e passione, libero quindi di giudicare per 
' rnc là dove io non mi sento libertà di giu<^izio. 

.— La donna che cosi le scrive ha ragione, — mi 
risponde il principe di Waldemunken dopo aver lette 
le ansiose lettere di Rosalba, — Qualunque nostro atto 
che debba sconvolgere quanto fu dalla vita precedente 
ordinato dev’essere sempre giustificato moralmente e 
nraterialmcnte da rigorose necessità. Ignoro, caro mae¬ 
stro, quelle che potranno essere in avvenire le sue de¬ 
cisioni. Desidero anche io, come la donna che le scri¬ 
ve, un suo ritorno alla vita che vorrà dire - ne sono 
certo, - anche ritorno alla musica, all’arte sua, alla sua 
genialità feconda d’artista. Ma se questo dovesse av¬ 
venire, e naturalmente in un matrimonio consentito e 
consigliato cosi da Dio come dalla legge, non vedo 
perché un ragazzo di tredici o quattordici anni, cioè 
all’età di mezzo di quei barlumi crepuscolari che sono 
tra la notturna oscurità dell’infanzia e la piena luce 
meridiana dell’uomo, dovrebbe essere conturbato da un 
dramma ch’egli non può ancóra né spiegarsi né com¬ 
prendere. Capirei questa rivelazione se a lei la legge 
consentisse di dire a questo ragazzo : — « Tu hai il 
nome d’un altro perché al momento della tua nascita 
io, padre abusivo, del mio nome non potevo disporre. 
Ma oggi che è in mia facoltà chiamare come me 
anche il figlio nato fuori della legge sociale, io can¬ 
cello la paternità fittizia per proclamare ad alta voce 
l’autentica. Tu non sci più Gonfalonieri. Tu sei Bib- 
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biena... » Ardua rivelazione, in verità, e spoliazione pa¬ 
tetica d’una paternità per costituirne un altra in sua ve¬ 
ce; ma il dramma del ragazzo, anche se debba scon¬ 
volgere da cima a fondo il mondo morale c sentimen.- 
tale dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti, si spiega, e 
lopico, è forse necessario. Però cosi non è. Anche se lei 
può tardivamente cancellare in uno spirito un ingan¬ 
no, non può cancellarlo su le carte dello Stato Civile 
dove l’inganno, una volta che sia stato commesso, c 
irreparabile. In tal caso il suo dovere, caro maestro, è 
il silenzio. Modellare il volto spirituale di suo figlio, - 
per ritornai'c a quanto la signora ha cosi bene scritto, - 
modellare quel volto avendo l’aria di sostituirsi, come 
continuatore d’opera, alla paternità supposta autentica 
e precedente; assumere un eredita paterna senza rive¬ 
larne l’abuso; amare soffocando nel silenzio il proprio 
amore: forma forse che dell’amore può apparire la più 
disinteressata e la piu pura. Questo e il mio parere di 
cristiano e di uomo. 

L’Abate mi parlava cosi nel sentiero dei Camaldoli 
che divide le celle dell’eremitaggio, passeggiando al mio 
braccio, avendo l’occhio ai monaci che, nell ora della 
ricreazione, appollaiati ài sole i piu vecchi come grossi 
gabbiani sui muri divisorii delle casette, svolazzavan 
qua c là come farfalloni candidi, tra luce ed ombra, 
dai pozzi comuni dell’acqua ai vasi dei fiori nei sin¬ 
goli giardinetti. Vide cosi un monaco riordinare i \asi 
sopra uno dei ripiani d una scaletta. Nel mettere a po¬ 
sto un vaso, due urtarono con violenza ed uno si rup' 
pe rovesciando su lo scalino terra e fiori. 
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— Padre Cosimo, — gridò l’Abate al monaco, — 
lei ha sempre la mania di riordinare a modo silo ciò 
che bene o male era già ordinato senza che lei ci met- 
(gssc le mani. Quei vasi stavano benissimo cosi com’era¬ 
no. E, per farli stare meglio, uno adesso non c’è più. 
jsjon bisogna mai mettere le mani incaute del nostro 
arbitrio in ciò che la Provvidenza ha già messo a posto 
da sé. 

Ha l’aria di dirlo per quel povero padre Cosimo che, 
arrossendo come un gambero nell’acqua bollente, non 
sa più che cosa fare per la confusione e tira su dallo 
scalino la terra e i cocci lasciando cadere i fiori e poi 
si porta invece sul cuore i fiori, come per difenderli 
dal male che ha fatto, e rimette su lo scalino cocci e 
terra. Ma in realtà il principe dice a me quello che 
sembra essere detto al monaco. Difatti a lui volge sor¬ 
ridendo le spalle c a me ripete mentre riprendiamo 
la nostra passeggiata al sole: 

— Si, non bisogna mai mettere le mani incaute del 
nostro arbitrio là dove la Provvidenza già mise le cose 
a posto in qualche modo. O si rischia di rompere inu¬ 
tilmente, come or ora ha fatto quel povero padre Co¬ 
simo maniaco di riordinare il già ordinato. Se Dio ha 
dato un padre a un figlio nato fuori della sua legge 
e fuori della legge degli uomini, non s’arroghi lei di 
saperne più di Colui che tutto vede e tutto sa. 

Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di 
nostri continui rapporti, l’abate dei Camaldoli. Quan¬ 
do d’improvviso si ferma e porta su gli occhi, nascon¬ 
dendoli, la mano inanellata - dono imperiale, - con lo 
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stemma degli Hohenzollern, l’Abate guarda indietro, ri- | 
vede nel passato; e viene sempre fuori, di H a pochi 
istanti, l’aneddoto, il ricordo, l’esempio. Eccolo, difat- 
ti, sùbito a raccontare: 

_ Ho visto io rompere i vasi, alla Corte di Russia, 

per metterli a posto meglio, come or ora ha fatto pa. 
dre Cosimo. Fui a Pietroburgo per varii anni, addetto 
militare alla nostra ambasciata. Lei sa che i Russi han¬ 
no sempre amato il teatro francese, fin da quando, or 
è quasi un secolo, s’accorgevano per i primi delle me¬ 
ravigliose commedie dì Musset e le portavano nella 
lingua nativa sui loro palcoscenici mentre i connazio¬ 
nali del poeta le lasciavano ancóra invecchiare, sotto 
muffe di biblioteca, nelle pagine della Revue des Deux 
Mondes. C’è dunque sempre stato, a Pietroburgo, un ^ 
teatro di comici parigini. Era fra questi, intorno al 
1895, un’attrice leggiadrissima. Colette Arnaud, che re¬ 
citava il Capriccio - mi raccontavano, - in modo incom¬ 
parabile. Io non la vidi e non la conobbi che molto 
più tardi, diciotto anni dopo, già invecchiata e pronta 
ad essere messa a riposo nelle parti di madre nobile. 

Ma di costei giovane s’innamorò perdutamente, sino 
a farle mettere al mondo un figliuolo, uno dei Gran- 
duchi adolescenti, il Granduca Pietro. Scandalo grande 
a Corte, come lei può immaginare, ché il ^ Granduca 
ragazzo è innamorato cotto, e vuole tenersi il figlio, e, 
contrastato dallo Zar, addiritmra minaccia di spesse 
l’attrice c d’andarsene con lei in America. Senonche, | 
sul più bello di queste furie amorose, ci soiio due colpi 
di scena imposti dalla volontà dello Zar: il Granduca 
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Pietro andrà a fare sei mesi di fortezza nel Caycaso ed 
un ex-maggiordomo di Tsarkoie-Selo, mandato all’im- 
provviso in pensione in Francia con un lauto appan¬ 
naggio, sposerà Colette Arnaud e Icgittimctà il figlio 
nato dal Granduca imprudente. Passano gli anni. Il 
Granduca, per quanto costretto alla rinunzia, non ha 
naai dimenticato. Morto su la Costa Azzurra, alcuni 
anni più tardi, Yegor Kartakof?, il Granduca richiama 
sùbito a Pietroburgo madame Kartakoff, cioè Colette 
Arnaud, riannodando con lei il vecchio amore ed im¬ 
ponendole di riprendere a recitare al teatro Michel. In¬ 
tanto il ragazzo, Fédor, viene su vedendo sempre at¬ 
torno a sua madre, - casa o teatro, - l’augusta persona 
del Granduca Pietro. Il ragazzo, figlio di un’attrice e 
c d’un ex-maggiordomo di Corte, spiega quell’assidua 
amicizia come può: cioè con la passione che il Gran¬ 
duca dimostra per il teatro in genere e per quello fran¬ 
cese in modo particolare. Fédor ha invece, sin dai suoi 
primi anni, passione vivissima per la carriera militare. 
E, a vent’anni, cioè quando io lo conobbi una sera ad 
un ballo dell’ambasciata di Germania, accanto a sua 
madre e naturalmente anche al Granduca Pietro, era 
un bello ed elegante ufficiale rosso ed azzurro degli 
Ulani della Guardia, messo in sella al suo cavallo dopo 
nove anni di preparazione in quel corpo dei paggi di 
Corte dove il Granduca l’aveva potuto far entrare di 
I prepotenza come figlio di funzionario, riuscendo a far 
passare per funzionario anche un semplice maggior¬ 
domo. E questo ragazzo, Fédor, s’innamora follemen¬ 
te d’una delle più elette e aristocratiche fanciulle di 
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Pietroburgo, la figlia del conte Joukowsky, ex-mini¬ 
stro, generale di cavalleria, istruttore d ec|UÌtazionc per 
lo Zarevich, consigliere intimo dello Zar. E, nella fol¬ 
lia, chiede un giorno la mano della fanciulla; mano 
naturalmente rifiutata all ufficialetto figlio di un attri¬ 
ce e d’un maggiordomo di Corte. Col cuore ^spezzato 
dal rifiuto, ma tuttavia accettando la diversità sociale, 
l’ufficialetto chiede ed ottiene una guarnigione di con¬ 
fine per allontanarsi il più possibile dal suo impossibile 
amore. Ma, nel vederlo soffrire, nella paura di vederlo 
per sempre allontanarsi dalla sua silenziosa tenerezza 
paterna, il Granduca Pietro fa proprio quello che or 
ora padre Cosimo ha fatto: riordina i vasi a modo suo 
e rompe tragicamente proprio quello del figlio occulto 
ch’egli profondamente adora. Una sera il Granduca gri¬ 
da a Fédor: — «Tu rimarrai, qui, con noi. Otterrò 
dallo Zar una contea anche per te. E ci sarà posto an¬ 
che per te tra gli ufficiali della casa militare dell’Im¬ 
peratore. E vedremo allora se il generale Joukowsky 
rifiuterà la mano di sua figlia al figlio del Granduca 
Pietro. Poiché tu, Fédor, - è ora che tu lo sappia, - 
sei mio figlio... » Ma inutilmente il Granduca ottiene 
per Fédor Kartakoff, suo figlio, il titolo di conte c la 
nomina a ufficiale d’ordinanza dell’Imperatore. 11 ra¬ 
gazzo non resiste al suo dramma, non ha il coraggio 
di rivedere più, - ora che anch’egli sa ciò che gli altri 
già sapevano, - gli ufficiali del suo reggimento d’Ula- 
ni, la sua innamorata, il generale Joukowsky, sua ma¬ 
dre, c il Granduca stesso. Abbandona il reggimento, 
lascia la Russia. Per due settimane non si hanno più 
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notizie di lui. E una sera, a Parigi, in una Ipcanduc- 
cia di Montparnasse, con un colpo di rivoltella, scritte 
due lettere di folle amore, una per sua madre c l’altra 
per Sonia Joukowsky, si uccide... Se il Gra;iduca Pie- 
i tro non avesse voluto riordinare i vasi già accomodati, 
l’orgoglio e l’amore di Fédor Kartakoff avrebbero cer¬ 
tamente pianto in una guarnigione di frontiera qual¬ 
che grossa lacrima di quelle che la giovinezza asciuga 
sempre con tanta facilità, ma avrebbe certamente spo¬ 
sato più tardi, consolato dall’oblio, la tranquilla figliuo¬ 
la d’un petroliere di Bakù o d’un carbonaio del go¬ 
vernatorato di Perm i quali si sarebbero sicuramente 
accontentati d’avere per genero il bel tenente Fédor 
1 Kartakoff, senza andare a vedere se il suo apparente 
I padre, l’ex-maggiordomo di Corte, era in cima o in 
fondo ai quattordici gradini in cui si suddivideva, allo¬ 
ra, in Russia, la gerarchia dei funzionarii civili. Povero 
Fédor! Me lo rivedo ancóra davanti, giovane e bello 
nell’attillata uniforme, a ballare il valzer con sua madre 
nei saloni dell’ambasciata di Germania, mentre il Gran¬ 
duca se lo mangiava con gli occhi, in silenzio... 

In silenzio... Furono le parole con le quali il caso 
volle che, giunti alla porta dcH’eremitaggio, l’abate dei 
Camaldoli si separasse da me che, prima del tramonto, 
dovevo ridiscendere alla bicocca. In silenzio... Sentivo 
riassunto in quelle due parole il consiglio chiesto al¬ 
l’Abate e tanto più in alto di lui. Non bisognava far 
ricadere sopra l’innocente il dramma dei colpevoli. Non 
bisognava turbare l’ordine c la quiete di un’anima gio¬ 
vane e impreparata. Meglio era evitare l’urto dei vasi. 
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Rosalba aveva ragione. La sua sensibilità di madre ave¬ 
va avvertito meglio di me, cuore d uomo dai grandi 
impeti irragionevoli, il grave pericolo. Poteva Sisto vi¬ 
vere accanto a me, amato come da padre palese anche 
da un padre nascosto. Tuttavia una voce dentro mi 
diceva: — «Guarda che cosa un giorno ti tolsero per 
sempre: la gioia possibile di proclamare la tua pater¬ 
nità, di stringerti al cuore il ragazzo tuo chiam^dolo 
figlio, di tramandare il tuo nome, il nome dei Bib¬ 
biena, che si spegne con te... ” , . , . 

Di ritorno alla bicocca, accesa la lampada su la mia 
tavola, scrissi a Rosalba per la prima volta. Cioè non 
scrissi. Cominciai a scrivere. Avevo appena tracciato 
tre parole sopra un foglio : « Mia cara Rosalba... », che 
m’interruppi. È mia vecchia abitudine scrivere 1 indi¬ 
rizzo del destinatario e il suo nome su la sopraccarta 
prima di redigere una lettera. Né - vecchia abitudine 
trasmessami da mio padre anche questa, - scrivo, come 
i più fanno, prima il nome e poi l’indirizzo. Cosi, su 
la busta, io tracciai prima l’indirizzo : « Roma, villa ai 
Tre Pini, viale Parioli... » Poi cominciai: « Signora Ro¬ 
salba... »’Rosalba chi? Rosalba Casarsa come nel pas¬ 
sato distrutto? Rosalba Bibbiena come nell’assurda ip^ 
tesi^ No, no... Il terzo nome, Rosalba Confalonicri, 
come nell’incancellabile realtà. Senonché penna e cuo¬ 
re ricusarono di scrivere quel nome c cognome. Lacerai 
la busta scritta a metà. Lacerai il foglio appena incomin¬ 
ciato. E gettai tutto nel cestino, piena ancóra 1 anima, 
dopo quindici anni, di rancore e di furore. 

Scrissi invece - poiché in una lettera Rosalba m aveva 
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informato del ritorno dei due grandi viaggiatori, - scris¬ 
si invece ad Andrea Fiore : « Tu hai certamente ve¬ 
duto Rosalba che certamente t’ha informato dclls sua 
visita in questa casa della mia solitudine e de] mio si¬ 
lenzio; e t’avrà anche detto quali assurdi o almeno 
irragionevoli piani di riavvicinamento ha escogitati per 
noi... Non entro in merito a questa discussione. Sono 
decisioni che un senso di responsabilità può forse im¬ 
pedire di scartare risolutamente a prima vista, ma che, 
per un’ipotesi contraria, richiedono, almeno in un ru¬ 
minante come sono io, lunghe c lunghissime medita¬ 
zioni. Tutto può permettersi, in modo estemporaneo, 
nei begli anni della gioventù, la nostra avventurosa fol¬ 
lia; ma nulla può essere consentito, negli anni disin¬ 
cantati e lucidi, senza lenta maturazione del buon se¬ 
me della ragione e delle ragioni, alla nostra saggez¬ 
za... Non impegno dunque in alcun modo l’avvenire. 
Ma non ti nascondo che tentazione immensa a rom¬ 
pere la mia solitudine fuori del mondo potrebbe es¬ 
sere solamente l’idea di ritrovare mio figlio, di riavere 
accanto a me la luminosa immagine d’un ragazzo nato 
da me il quale in ciò ch’egli è potrebbe ridare luce c 
vita a ciò che io fui. Per questo ho dentro di me, da 
alcuni giorni, una smania che non mi dà riposo. È 
colpa di Rosalba - che m’ha vantato Sisto in centomila 
virtù, - avermi dato questo desiderio di rivedere mio 
figlio giovinetto, di riaccostarmi a lui... E sia. Manda¬ 
temelo. Anzi sacrificati tu. Chiedi a Musetto, che vorrà 
perdonarmi, il permesso d’un giorno d’assenza ed ac¬ 
compagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Basterà 
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un giorno solo, dalla mattina alla sera. Giungerai qui 
verso le dieci, un po’ di tempo prima della colazione. 
Ritornerete a Roma la sera stessa, dopo il pranzo, a 
tempo per dormirvi. E poi si vedrà... Per ora non so 
nulla... Non voglio, per ora, sapere nulla. Solamente ri¬ 
vedere mio figlio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi a 
me... Nulla di romantico. Nulla di drammatico, mio ca¬ 
ro Andrea. Una semplice curiosità da parte mia. E, per 
Sisto, nulla di strano, di straordinario : un vecchio ami- 
co di sua madre, che l’ha visto piccino e vuole rivederlo 
adesso mentre sta diventando uomo... Null’altro. Nul- 
l’altro. Non canti ancóra vittoria, Rosalba, per cosi po¬ 
co. Con le sue smanie per cui tutto è sempre di un’e¬ 
strema facilità, Rosalba ha già scelto una casa a Lau- 
rana c già disposto a modo suo, in una stanza di que¬ 
sta villa, persino i mobili. Questa sua precipitosa pue¬ 
rilità che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie 
malinconie. Invece per me il problema è ben altro che 
quello d’una casa. Case ce ne sono tante c il cuore è 
uno solo... Per me il problema è di sentire, rivedendo 
Sisto, se dentro la mia anima vecchia il cuore della 
mia antica e feconda paternità batte ancóra... Né pensi 
Rosalba - dò pienamente ragione alle sue molte lettere 
in argomento, - che tale mia paternità debba essere mai 
rivelata. Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Si¬ 
sto non potrà e non dovrà credersi figlio che di colui 
del quale porta il nome. Se il mio cuore paterno, a 
esperimento fatto, battesse ancóra, se la vita di Lau- 
rana dovesse un giorno uscire dal mondo inconcludente 
delle chimere, se Rosalba ed io dovessimo percorrere 
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ancóra insieme, come due malinconici amici che si fan¬ 
no un po’ di compagnia, il tratto di strada comune che 
abbiamo ancóra davanti ai passi, se mio figlio,'un figlio 
mio ritrovato, dovesse ridarmi la festa e i’utilità di vi¬ 
vere, il bisogno di lavoro, il senso della vita feconda e 
necessaria, se questo figlio, che sul cammino creduto 
senza uscita mi apparirebbe ancóra prodigiosamente co¬ 
me luce c guida di miracoli, dovesse gonfiarmi il cuore 
di pazza tenerezza, io saprei dentro l’anima soffocare 
il mio grido, io saprei impormi eroicamente, necessa¬ 
riamente, il martirio di non dire mai al piccolo Sisto, 
a mio figlio: — Figlio mio... — Aspetto, Andrea, un 
tuo telegramma. » 

E il telegramma è venuto. Sono le dicci. Ho avver¬ 
tito Sebastiano Cremisi; — « Affido a lei il nostro caro 
Andrea. Me lo conduca in giro per queste campagne 
con la macchina che l’accompagnerà qui. Andrete in¬ 
sieme a visitare i Camaldoli. L’Abate m’ha già fatto 
sapere che desidera trattenervi a colazione con lui; vi 
ammira tutt’e due, il musicista c il poeta, e desidera 
conoscervi personalmente. Io voglio stare solo col ra¬ 
gazzo, sentire bene il mio cuore accanto al suo, oro¬ 
logi che devono battere insieme... » 

E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando uno 
per imo i minuti secondi su l’orologio: non come se 
dovessi rivederlo, ma come se dovesse nascermi adesso, 
questa mattina, da un momento all’altro... Questi ultimi 
minuti non passano mai. Ma ecco: ecco una macchina, 
per la strada, lontana ancóra, in un fragore più alto, 
centomila volte più alto, per me, della potenza del suo 








Lucio d'Ambra 


170 



motore. È come se, in un fragore da cataclisma, la vita, 
tutta la vita miracolosamente mi ritornasse. La mac¬ 
china sempre più s’avvicina per la salita. Sebastiano 
Cremisi è già corso al cancello. Io resto qui, in piedi, 
col cuore che mi balza nel petto e con tutta l’anima 
che grida dal mio silenzio: — «Figlio... Figlio... Fi¬ 
glio mio!... » 
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alto, biondo, sottile, chiuso nel vestito elegante di 
J\. foggia maschile che qualche cosa di ragazzesco 
ha solamente nel pantalone sportivo rimboccato sopra 
la lunga calza scozzese, mio figlio, l’altro mio figlio, 
il piccolo Sisto, il grande Sisto, è finalmente davanti 
a me. Come in uno specchio in cui sia rimasta stam¬ 
pata rimmagine del tempo lontano, io ho riveduto 
me a quattordici anni, nei giardini del Mandorleto, 
nella serenità piena di luce della festa adolescente. Mi 
sembra di rivedermi quando, vestito su per giù a que¬ 
sto modo, chiamato da mia madre, mi trovai per la 
prima volta davanti al maestro Sebastiano Cremisi, uo¬ 
mo illustre sebbene dimenticato, che doveva insegnar¬ 
mi la musica. Ritrovo in me il profondo turbamento 
di quell’incontro. Mi rivedo ad occhi bassi davanti a 
qucU’uomo già vecchio per me, rigirandomi nelle mani 
il mio cappelluccio, non avendo nella mia gola stretta 
dalla commozione che monosillabi - si, no, no, si, - 
per rispondere alle prime domande del compositore. In 
questo l’altro mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Si¬ 
sto, non mi rassomiglia. Guardo il suo bel cappello. 
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in fondo alla mano destra che lo regge pèndola senza 
una scossa. Vedo i suoi luminosi occhi fermi sopra di 
me con sicurezza calma di sguardo. Sento la sua voce 
che mi parla senza che un palpito vi passi a velarne la 
limpida sonorità: 

— La mamma m’incarica, maestro, di portarle tutt’i 
suoi saluti. Mi ha detto anche il suo desiderio di co¬ 
noscermi. Pare che lei mi abbia veduto bambino. Io 
non ho questo ricordo. Pare che non avessi più d’un 
anno. Come potrei allora avere memoria di quel tempo ? 

Sorride della sua puerizia nella sua gravità d’ometto 
precoce. Tutta l’anima mia l’ha abbracciato, il piccolo 
Sisto, appena è entrato qua dentro. Ma al grande Si¬ 
sto, al ragazzo sostenuto e impettito che m’è davanti, 
secondo l’impegno assunto - taci, mio cuore, - ho dato 
solamente la mano con cordialità. Cerco in questo bel 
volto umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E 
invito intanto il grande Sisto a sedere, davanti a me, 
togliendogli dalla mano il cappello. Ora è qui, su la 
poltrona che sta di fronte alla mia. Coi gomiti su le 
ginocchia, teso verso di lui, ho preso nelle mie le sue 
mani e cerco parlandogli i suoi occhi, non bruni come 
i miei, ma grigi, freddamente, lucidamente metallici. 
Non so perché sùbito essi richiamano in me le fredde 
lamiere degli incrociatori da guerra che, alla Spezia, 
nei sonanti cantieri, costruiva il suo supposto padre. 

— Tu devi permettermi di darti del tu, — dico sùbi¬ 
to al ragazzo. — T’ho visto troppo piccino per di¬ 
stanziarti da me con più cerimonioso discorso. Ho vo¬ 
luto molto bene alla tua mamma, Sisto. Al tempo del- 
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la sua meravigliosa voce e dei suoi trionfi indimenti¬ 
cabili, ella volle più volte che la mia lunga esperienza 
musicale le agevolasse la prima lettura d’opere ehe do¬ 
veva interpretare a teatro e che non conosceva ancora. 
Aveva in me una grande fiducia artistica ctie mi ono¬ 
rava. Poi la tua mamma illustre perdette, per un cieco 
e assurdo destino, a meno di venticinque anni, il me¬ 
raviglioso potere di canto che la natura le aveva con¬ 
cesso. Anche io, minacciato nella vista, lasciai il tea¬ 
tro e le mie orchestre. Nella guerra ebbi immensi do¬ 
lori. Perdetti un figlio di vent’anni, Isidoro, il mio solo 
bene, un grande musicista al suo primo fiorire. Il do¬ 
lore materno sconvolse la ragione di mia moglie. E 
mi rifugiai qui, vinto, perduto, solo. Dopo quindici an¬ 
ni tua madre ha voluto un giorno ritrovarmi in que¬ 
sta solitudine, ridarmi il conforto della sua superstite 
amicizia. Mi ha parlato, quel giorno, molto a lungo 
di te, naturalmente. Ed io ho avuto desiderio di rive¬ 
derti o, dirò meglio, di conoscerti. Ma poiché io non 
vengo in città, la mamma ha voluto farmi il magnifico 
dono d’una tua visita, d’una tua intera giornata quas¬ 
sù, con me, in questa bicocca, soh noi due, a quat¬ 
tr’occhi... 

A quattr’occhi... Meticoloso e preciso, il grande Sisto 
corregge: 

— Non a quattr’occhi. M’ha accompagnato quassù, 
guidando la nostra macchina, Andrea Fiore. E ho tro¬ 
vato sul cancello della villa, ad incontrarci, anche il 
maestro Sebastiano Cremisi. 

Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava vi- 






174 


Lucio d’Atnbra 


sitare l’eremitaggio dei Camaldoli. Sebastiano Cremisi 
lo accompagnerà lassù. E l’abate dei Camajdoli, Gof¬ 
fredo di Waldemunken, principe tedesco, ex-generale 
della grande guerra, buon intenditore di musica e di 
letteratura, desidera trattenere a colazione con sé, al 
refettorio, i due illustri ospiti. 

— Peccato! — risponde il grande Sisto. — Andrea 
Fiore è persona molto simpatica ed io sto sempre tanto 
volentieri con lui. 

— Dovrai per oggi accontentarti di me solo, — dico 
a Sisto affettuosamente. — Ma non avere paura di que¬ 
sta nostra solitudine in due. Farò il possibile per non 
farti annoiare. 

— Annoiare? Le pare... 

Vedo da ogni particolare la mano della mamma di¬ 
ligente ed attenta. Com’è scrupolosamente curato ne¬ 
gli abiti, il ragazzo, bene educato, ha i sentimenti co¬ 
perti di buone forme. Tuttavia mi sembra che l’anima 
si sottragga al mio accostamento e che, diffidente, sia 
in armi. Per avvicinarlo a me vado nel suo campo, l’in¬ 
terrogo sui suoi studii, su le sue preferenze, su una 
sua possibile vocazione. 

— Quali studii fai? Sei ancóra, naturalmente, al 
ginnasio. 

— No. Sono al secondo anno d’istituto tecnico, — 
mi risponde Sisto. — Detesto gli studii classici. Impa¬ 
rare il latino, decifrare il greco, mi sembrano fastidiose 
perdite di tempo. Roba da museo, come diceva sempre 
mio padre. Mi piacciono invece le matematiche, le scien¬ 
ze fisiche, il disegno: cultura utile, cognizioni neces- 
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sarie. Quando, bambino, mio padre mi vedeva leggere 
i libri che la mamma mi comprava, gettala via il li¬ 
bro c mi metteva in mano una zappa dicendomi: — 
« Vattene in giardino a zappare le aiuole. Fa bene ai 
muscoli ». E, infatti, io sono molto forte. Faccio moltis¬ 
sima ginnastica. Vuole sentire? 

M’offre un braccio affinché io palpi, nell’atto della 
sua contrazione, il muscolo sodo. Mi compiaccio cor¬ 
dialmente col piccolo atleta mentre mi ritornano le pa¬ 
role di Rosalba : — « Dovresti poi vederlo ballare. Nes¬ 
suno l’uguaglia nel ricamare un fox e nel ritmare un 
valzer alla perfezione... » Dcmuscolato come io sono c 
non ballerino, m’umilio sorridendo nella mia inferio¬ 
rità, mentre il ragazzo continua: 

— Ci fu guerra grande, per i miei studii, tra la 
mamma e mio padre. La mamma voleva una laurea 
in giurisprudenza affinché io potessi - questo era il suo 
sogno, - diventar diplomatico. Né alla mamma bastava 
sognarmi ambasciatore a trentacinque anni. Mi vedeva 
anche uomo politico, deputato, senatore, ministro de* 
gli Esteri. E mio padre rideva : — « Sf, Presidente del 
Consiglio... E forse Re. O Imperatore... » Contro le 
ubbie della mamma alzava le spalle ordinando... Per¬ 
ché mio padre non consigliava mai : ordinava. E cosi or¬ 
dinò che io fossi ingegnere, ingegnere navale come lui. 
Io non dicevo né si né no. Le navi - vecchia roba che 
ha secoli e secoli, - m’interessano poco. Preferisco di 
gran lunga gli aeroplani. Ho già volato, sa? Con mio 
padre, da Napoli a Tunisi, in idroplano. E poi anche 
nel dirigibile di mio padre, sopra la Lombardia, in quel 
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dirigibile dove mio padre doveva cosi eroicamente mo¬ 
rire. E dopo quella tragedia dissi alla mamma che pian¬ 
geva : — « Ubbidirò a papà. Sarò ingegnere come lui. 
Ho il dovere, ho il sacrosanto dovere di condnuare nel- 
l’ingegneria navale la gloria del suo nome. Ad Ales¬ 
sandro Gonfalonieri seguirà, degno di lui, Sisto Gon¬ 
falonieri... » Ho ragione, credo. Anche lei certamente, 
come tutti, troverà che ho ragione. 

— Hai ragione, — consento io. — Tu devi seguire 
l’esempio di tuo padre. Tu non puoi fare altro che 
questo. 

Ma se le parole del grande Sisto non lo allontanano 
ancóra da me, sento già il bisogno immediato di riacco¬ 
starmi con altre parole il piccolo Sisto, il mio figliuolo 
nascosto. Ai metri, ai compassi, alle lamiere e ai can¬ 
noni dcH’ingegnere navale, devo sùbito opporre più 
poetica e fluida materia: le note della musica, i suoni, 
i divini voli della melodia. 

— La tua mamma però mi ha detto — comincio 
a dire, — che tu ami molto anche la musica. Figlio 
d’una donna che della musica fu vanto, m non puoi 
alla magia della musica essere indifferente. 

— Oh si..., — risponde il ragazzo. — La musica 
è molto bella. E so che lei ne ha scritta di bellissima. 
La mam ma me lo ripeteva anche iersera. 

Sono andato d’impeto al pianoforte. E non ho preso, 
negli armadii, le grandi musiche dei gcnii: Bach, Bee¬ 
thoven, Wagner, Bellini. La mia mano è andata sùbito 
ai miei vecchi quaderni ingialliti, all’opera mia inter¬ 
rotta, ai canti disperad d'Antigone. Ho bisogno di sol- 
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levare più in alto delle navi, più su dei dirigibili e degli 
aeroplani, nella sconfinata stratosfera della melodia, il 
figlio fittizio dell’ingegnere Gonfalonieri, eroe -deH’a- 
ria. Voglio mettergli davanti, sotto i suoi .occhi, qual¬ 
che cosa di più alto anche d’un eroe deH’aria: un poe¬ 
ta della musica, un semidio del canto. Né mi ferma il 
pensiero che io non possa essere tal semidio. Come nel¬ 
le remote competizioni del Mandorleto, io non mi com¬ 
misuro al rivale: istintivamente mi oppongo. Mi rive¬ 
do, sul lago dei nostri giovani anni, impegnarmi a lotta 
vittoriosa con Alessandro, con fragili braccia inesperte 
sopra pesanti remi, nella regata del verde e dcH’azzur- 
ro. Mi ritrovo a guidar verso i Due Pioppi, avendo in 
serpa il Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa, l’indi¬ 
menticabile e indimenticata Elsa sommersa, mi ritrovo 
a guidare di frusta corta, con redini prese per la prima 
volta tra le mani, un cavallino di sangue che allun¬ 
gava sul nastro bianco della strada il passo d’un ga¬ 
loppo da vertigine. Mi risento contro Alessandro ra¬ 
gazzo, che già sfoggia il più lontano c ipotetico avveni¬ 
re davanti ad Elsa: — «Sarò ammiraglio...», tendere 
tutto l’orgoglio nella sfida senza misurar le mie for¬ 
ze: — «Sarò un grande musicista...» Sempre ebbe, 
il rivale assiduo, questo potere di gettarmi nelle sfide 
pazze a capofitto, senza controllo di possibilità. Cosi 
oggi che l’ombra sua ritorna, alla sfida vestita della 
gloria d un eroe dell’aria, io, senza esitazione, con¬ 
trappongo nel cuore di mio figlio, di « nostro » figlio, 
la gloria del semidio della musica che io non sono, ma 


13 





178 


Lucio d’Ambra 


che per un istante, ingigantito dalla rivalità, saprò es¬ 
sere. 

Ho scelto il mio canto più alto in questo vecchio 
quaderno di canti incompiuti. È il terzo atto di Anti¬ 
gone, quando il re mendicante e proscritto cerca nella 
cecità, le braccia stese, invocando a gran voce, la pietà 
filiale di Antigone che gli è stata rapita. Da lontano 
Antigone, restituita da Tèseo, chiama a sua volta, av¬ 
vicinandosi, il padre sventurato. Ma costui non ode. 
Dal bosco delle Erinni le Furie chiamano il colpevole 
al castigo: voci di perdizione alle quali, senza riuscire 
a superarle, s’oppone l’angelica voce d’Antigone ch’è 
ancóra la salvezza e la speranza. E il re perduto, chia¬ 
mato dal canto della sua morte nella voce lugubre delle 
megere, scompare nel bosco sotto il fragore dei tuoni, 
neH’avvampare dei lampi, in mezzo allo scroscio dei 
fulmini. Troppo tardi su la sua morte si eleva, sedata 
la tempesta, la divina voce di Antigone che, squillando 
alta e festosa dai suoi argenti, chiama il padre. Come 
corrono sopra la tastiera le mie mani suscitando la fu¬ 
ria tempestosa dei suoni che qua e là s’acqueta nella 
melodia serena d’Antigone! Come la mia voce sa tro¬ 
vare, pur dalle note del fiato corto, la maestà lirica del 
grido! Come tutta la tragedia d’Edipo e d’Antigone si 
riaccende in me e con me s’identifica! Sono io il re 
proscritto che, spinto dal destino e portatovi dalla sua 
cieca solitudine, va al bosco delle Erinni. Ed è il pic¬ 
colo Sisto, - il fanciullo ritrovato, il pietoso figlio, - 
l’anima d’Antigone che troppo tardi porta a suo pa¬ 
dre la perduta speranza nel grande silenzio attonito 
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(Jelle cose compiute e delle irreparabili catastrofi. Mi 
metto neH’ultimo canto: nel canto d’Antigone’chc sale 
alle stelle per invocar dal ciclo la pace di suo padre. 
Mi c’impegno con tutta l’anima che trascende ogni real¬ 
tà e spazia nell’infinito. E sento di trasfigurifrmi prodi¬ 
giosamente nella musica: non più piccolo uomo, me¬ 
diocre maestro di musica, cantore insufficiente, ma stu¬ 
pendo semidio che, con voci celesti, spande nel mondo, 
perché s’incontrino in onde d’armonia c ne facciano un 
amore solo, l’amore immenso del padre e l’immenso 
amore del figlio. 

Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno 
creato nel suono il prodigio dell’amore. Ritrovo, nel si¬ 
lenzio, me stesso e la mia realtà. E aspetto, con gli oc¬ 
chi ancóra su la musica, prima di volgermi a ritrovare 
mio figho. Ho bisogno che dentro di me la magica 
tempesta s’acqueti. Ho bisogno che l’anima mi si raf¬ 
freddi, COSI che possa rattenere il grido che le sfuggi¬ 
rebbe se sùbito io ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, 
la meravigliosa vittoria: il semidio del canto che ha 
vinto l’eroe dell’aria, il padre nascosto che ha superato, 
per un istante almeno, il prestigio del padre palese. 
Aspetto. Mi governo. Mi riduco da stature d’eroi a sta¬ 
ture d’uomini. Sento Tequilibrio della vita mediocre 
riprendermi e riassestarmi dal delirio delle sovrumane 
tempeste. Aspetto che anche Sisto, il piccolo Sisto, il 
grande Sisto, ritrovi smagato - tornando dal Cielo in¬ 
finito, - la sua realtà limitata di uomo. 

E finalmente, abbassato su la tastiera il coperchio, se¬ 
polti lì sotto il mondo favoloso dei sogni, mi volgo a 
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ritrovare mio figlio e cerco i suoi occhi. Sono chiusi. 
Non chiusi in un sonno deciso, ma socchiusi in una 
sonnolenza che non ha avuto neppure il senso che la 
musica era finita e che io non avevo, semidio grottesco 
per un dormiente, altro da dire. Devo richiamare a me, 
toccandolo sopra un ginocchio, mio figlio al limite in¬ 
definito tra sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di 
colpo ricupera sé c me. È in piedi. Batte le mani. E, 
con un consenso che è lontano da me come se in questo 
momento mi applaudissero in Persia, mi dice sorriden¬ 
do: — «Bellissimo! Veramente bellissimo, maestro!» 

Appare a tempo su la porta Biancamaria per avver¬ 
tire che la colazione è servita. Metto un braccio su le 
spalle di Sisto che mi trovo accanto alto come me, e lo 
conduco nel tinello. Me lo faccio sedere davanti. Gli 
sorrido. Lo amo. Non ho rancore. Sono cuore di pa¬ 
dre; e può mai un padre non perdonare Se l’acco¬ 
glienza fatta al semidio impegnato a battere l’eroe ha 
mortificato in me l’istinto di vittoria, tuttavia cerco le 
spiegazioni capaci di liberare Sisto dalla responsabilità 
di quella mortificazione: musica ancóra troppo alta, 
forse, per un ragazzo non chiamato alla musica, come 
l’altro mio figlio, come Isidoro, da irresistibile vocazio¬ 
ne; scelto forse anche male il brano da me eseguito in 
una musica difficilmente tutta afferrabile in una prima 
audizione; commesso poi da me l’errore di non prepa¬ 
rare Sisto alla musica spiegandogli le ragioni del can¬ 
to, cioè Edipo solo, Antigone rapita, l’appello delle E- 
rinni, il ritorno della pietà filiale; e, soprattutto, mi¬ 
surando le ore, un calcolo preciso per il quale Sisto, se 
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da me è giunto prima delle undici, deve a Roma, a casa 
sua, essersi levato con l’alba; e un lungo viaggio, nella 
violenza dell’aria spezzata dalla corsa, stanca un giovi¬ 
netto, esaurisce le sue forze d’attenzione 'e'^d’interesse. 
Sisto è dunque ampiamente perdonato. Gli sorrido. Gli 
parlo con tenerezza. Allietandomene, lo guardo man¬ 
giare e bere con allegro trasporto. Godo che i cibi, da 
me lungamente studiati, sieno di suo gusto. Son lieto 
di vederlo sovente chiedere a Biancamaria, bevitore di 
lungo sorso, di riempirgli ancóra il bicchiere. E poiché 
rilevo compiacendomene il suo gagliardo appetito e le 
sue vivaci attitudini di bel bevitore, Sisto dichiara: 

— Anche in questo, come in tutto, io somiglio a mio 
padre. La mamma, a Roma, ci teneva a freno. Lesinava 
i viveri, contava i bicchieri. Mi pare di sentirla ancóra: 
— « Basta, Alessandro... » E copriva con la mano il bic¬ 
chiere di mio padre affinché il domestico non vi me- 
scessc altro vino. Ma mio padre mi guardava e strizza¬ 
va l’occhio. Voleva dire a me, senza che la mamma ca¬ 
pisse : — « Ci rifaremo... » E sa dove ci rifacevamo, 
maestro? Alla Spezia o a Livorno quando lo accompa¬ 
gnavo in quei cantieri per i suoi lavori. S’andava con 
gli ufficiali di marina amici di papà in certe bettolacce 
del porto... Me ne ricordo una a Livorno, al Molo, do¬ 
ve da principio, sedendoci a tavola, tutto sapeva di ca¬ 
trame: anche il pane... Ma che allegre mangiate di 
« caciucco », là dentro! E io, in fondo alla tavola, beve¬ 
vo a piacer mio. Qualche volta un ufficiale avvertiva 
mio padre: — « Badi al ragazzo, generale... » Ma mio 
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padre levava le spalle e rideva bevendo : — « Niente 
paura. Mio figlio è ferrato, come me... » 

Prodigio del cuore paterno che anche in ciò che me¬ 
no ama cerca e trova le ragioni d’amare ancóra... Nul¬ 
la spiace a me, parco di viveri e quasi astemio, più del¬ 
l’orgia dei grossi mangiatori e dei grandi bevitori. Ma 
se mangiare e bere piace a mio figlio, al piccolo Sisto, 
rivedo c rifaccio dentro di me i miei gusti. M’improv¬ 
viso contro l’abituale dispepsia uno spirito pantagrue¬ 
lico da degno figlio di Gargantua. Sorrido al ricordo di 
Gambrinus c delle sue botti. Inneggio silenziosamente 
a Bacco re delle vigne. Giudico eroica la morte del su¬ 
blime cuoco Vatel che si uccise per una pietanza sba¬ 
gliata alla tavola grassa del suo principe mangione. E 
mi dico guardando Sisto; — « In fondo e bella questa 
gioventù che molto consuma c provvede ai dispendi! 
con larghi e pronti rifornimenti. Ber bene, mangiare 
meglio, segno di forza, privilegio della sanità. » Guardo 
davanti a me Sisto acceso dal vino, ragazzo di svelta c 
lieta forchetta. Bravo! Cosi s’ha da essere. Questo mio 
bel ragazzo forte mi piace cosi: satollo e pieno. Che 
cosa farsene di quei ragazzetti pallidi che sfiorano i cibi 
con gli occhi, che bevono a gocce, che sembrano nutriti 
d’aria c che come l’aria son diafani? Mando Giotto a 
cogliere fresche dagli alberi le frutta più carnose. Spedi¬ 
sco Biancamaria nei sotterranei a pescare sotto la polve¬ 
re certe bottiglie di liquore sopraffino che hanno fama 
d’essere venute da Palazzo Pitti, essenza rara da cantim¬ 
plore nelle cantine del Granduca di Toscana. 

Si va di là a prendere il caffè. E ritrovarmi in .sala 
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di musica mi rifà presente l’assenza musicale di mio fi- 
(rlio. Sùbito le mie mani vanno ad un armadio. Da que¬ 
sto ritorno verso un grammofono, cariche le'mani di 
dischi che sollevo in aria interrogando iL^gazzo: 

— Sai questi, Sisto, che cosa sono? 

Apre le braccia e sorride, il grande Sisto, ragazzo 
pratico, come chi non crede ai miracoli; e miracolo sa¬ 
rebbe - ha l’aria di dirmi il suo sorriso, - s’egli, senza 
aver prima veduto che cosa c’è scritto, potesse dirmi che 
cosa sono quei dischi. 

— Non li ho mai risuonati in tanti anni, — dico a 
Sisto mettendo un disco ncH’apparecchio, — perché 
troppo mi avrebbe dato pena risentire oramai spenta 
nel silenzio una voce che così divinamente cantava. C’è 
la voce, la meravigliosa voce di tua madre, qua sopra, 
viva ancóra. Vuoi ascoltarla? Vuoi sentire quale prodi¬ 
giosa interprete della musica fosse tua madre ? 

— Ho già sentito questi dischi, — risponde Sisto, 
tuttavia sedendosi per ascoltare. — Non quando mio 
padre era presente, però; che mio padre poco o nulla 
gradiva che si rievocassero i tempi lontani in cui mia 
madre era artista di teatro. Nondimeno, assente il bab¬ 
bo, la mamma volle farmeli sentire: due volte. Molto 
belli... Cantava bene, mia madre. E oggi, se lei lo desi¬ 
dera, ascolterò volentieri questi dischi per la terza volta. 

Ho avviato il primo: Tristano c Isotta. Come mera¬ 
vigliosamente canta - bronzo ed argento che in solen¬ 
nità si combattono dalle note alte alle basse, - la voce 
magica di Rosalba Casarsa ! Per la prima volta, da quan¬ 
do sono qui in esilio, riodo nel canto, che tuttavia era 
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a portata della mia mano, la voce della prodigiosa can¬ 
tante che, gola di cento gole, come un organo di mille 
canne sicuramente spaziava in tutt’i registri. Adesso per 
la prima volta, pensando muta la cantatrice d’allora, 
riudendola canora, misuro tutta la tragedia di Rosalba 
condannata in piena gloria al silenzio. Adesso dal suo 
silenzio misuro Io squallore del mio, lontano per quin¬ 
dici anni dalla musica, condannando a morte i canti 
che dentro di me fremevano e battevano le ali per sa¬ 
lire dove ascendono a Dio, divinizzate, le voci degli 
uomini. Ritrovo, dai due silenzii, le prime voci di Ro¬ 
salba quando, acerbe ancóra nella miracolosa gola, ten¬ 
tavano le prime canzoni. Ripenso me la prima notte in 
cui, dal lago, essendo fanciullo, sentii mia madre suo¬ 
nare il Notturno di Cbopin o il giorno durante il qua¬ 
le suonai ad Elsa, con pavide mani e cuore tremante, le 
prime note da me giovinetto strappate al mondo dei suo¬ 
ni per le primaverili parole della Canzone di Calendi¬ 
maggio di Lorenzo il Magnifico: 

Ouant’h bella giovinezza, 

che si jtigge tuttavia... 

Passo da un disco all’altro. Cambio di continuo mu¬ 
sici e stili. Vado con Rosalba dal drammatico al pate¬ 
tico e dalla potenza alla grazia. Mi riempio di musica. 
M’inebbrio di canti. Vedo nelle taverne dei marinai 
Alessandro bere a gran fiato. Bevo io adesso a garga¬ 
nella, come lui le bottiglie, tutta la musica. E solo quan¬ 
do non ho più che bere, quando barcollo ubbriaco fra¬ 
dicio di canto e di poesia, mi volgo a guardare Sisto, 
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il piccolo Sisto, il grande Sisto, che, udendo cantare in 
quel divino modo sua madre dalla voce spenta, dietro 
una mano posta a riparo della sua bocca urbanamente 
sbadiglia. •, 

Non c’è dubbio a guardarlo: Sisto si annoia. Ora 
che la musica è finita - troppa musica per un cosi anti¬ 
musicale ragazzo, - vedo mio figlio andare alla finestra 
e guardar fuori l’emiciclo arboreo dove le panchine ver¬ 
niciate in rosso spiccano sul bosso bronzeo delle siepi 
che le circondano, alla lor volta circondate dalle serra¬ 
te file dei miei cari cipressi che presidiano il mio silen¬ 
zio e la mia solitudine, guarnigione di morte che tien 
lontana la vita. Comprendo che un tale quadro non 
possa apparire amico ad un animo giovinetto. 11 cipres¬ 
so non è albero da gioventù. Tuttavia questa maestà de¬ 
solata, questa bellezza tragica da acquafòrte di paura 
potrebbero suscitare in Sisto, - se avesse anima d’artista, 
come me, come sua madre, - qualche cosa di meglio 
dell’esclamazione con cui si volge a guardarmi: 

— Come fa lei, maestro, a vivere in mezzo a questo 
cimitero.^ Io non ci starei neppure dipinto. 

Non ci starebbe neppure dipinto; e ci sta male, non 
dipinto, in carne e ossa, anche in questo breve pome¬ 
riggio che per lui, poverino, non deve passare mai. Lo 
sbadiglio non era riservato solamente agli illustri canti 
di sua madre. Di sbadigli ce ne sono, a ripetizione, an¬ 
che per me. Tenta, il ragazzo, di nasconderli come può. 
Quando li sente venire gira sui tacchi ed ha l’aria d’in¬ 
teressarsi, su la parete, a un quadretto. Non è vero: 
sbadiglia. Quando c seduto e girarsi non può, prende 
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da un tavolino un libro, il più grosso che trova e, apren¬ 
dolo in alto davanti alla faccia, lo sbadiglio lo mette 
là dentro, tra le pagine, per lasciarlo a me quale suo 
ricordo, come altri metterebbe un fiore. E allorché più 
teneramente io gli parlo, cercando per ogni viottolo 
delle conversazioni possibili le vie segrete del suo cuo¬ 
re, mi sorride con aria amabile in una gelida distanza 
che non riesco a superare per quanto mi ci affanni. Mi 
par d’essere chi in sogno s’arrampichi per un’erta sco¬ 
scesa rimanendo sempre al medesimo punto, senza av¬ 
vicinarsi d’un passo alla vetta. Sento il pensiero del pic¬ 
colo Sisto, del grande Sisto, dietro la sua fronte: — 
« Che idea ha avuto la mamma di mandarmi da que¬ 
sto vecchio c uggioso signore che mal s’ingegna a di¬ 
vertirmi.’’ E che son venuto a fare in mezzo a queste 
malinconie.'* Tra tanti cipressi centenarii che gli stanno 
attorno, questo pallido signore a me del tutto indiffe¬ 
rente è un cipresso più giovane... » 

Ancóra una volta dò ragione a Sisto, a mio figlio, 
tanto io l’amo c vorrei amarlo. Le sue parole mi lian- 
no dato c ridato il senso della sua bella allegria col suo 
padre fittizio, nei viaggi frequenti, nelle rapide corse 
in automobile, nei rischiosi voli, ncH’inferno operoso 
e ordinato dei grossi cantieri, nei verdi silenzii, pieni 
di rombi improvvisi, degli aerodromi. Posso io tenerlo 
chiuso in una stanza, questo ragazzo d’aria aperta, om¬ 
brando delle mie malinconie la sua chiara adolescenza.^ 
Come può egli avvicinarsi a me cosi dissimile.? Gli ho 
parlato - è vero, - di grandi ed entusiastiche cose; la mu¬ 
sica, l’arte, la poesia, la bellezza, i meravigliosi canti di 
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sua madre, le mie interrotte melodie. Ma tutto questo 
non può avere nell’anima sua risonanza profonda. Di 
tutt’altre cose discorreva con lui Alessandro Gonfalo¬ 
nieri. Mi par di vederlo, Alessandro, a Uordo d’un nuo¬ 
vo cacciatorpediniere imbandierato, giovane nella bella 
uniforme, comandare col megàfono le sue maestranze, 
dirigere con ordini dati a secchi ed alti colpi di voce, dal¬ 
la torre più alta, negli sconfinati azzurri del cielo e del 
mare, le manovre d’un varo. Tolti gli ultimi sostegni, 
la nuova nave scivola lentamente verso il mare tra lo 
scroscio sonoro degli inni, tra la folla che acclama. E 
quando la prora ancóra vergine d’acque incontra l’am¬ 
plesso del mare in un immenso balzo di schiume, cento- 
mila persone, nel trionfo del costruttore, gridano: — 
<( Viva l’Italia! » Ed un ragazzo che ama le vittorie, agi¬ 
tando in aria un berretto, grida con legittimo orgoglio 
c con quanto fiato ha nella gola: — «Viva papà!» 

Quali vittorie posso io porre sotto gli occhi o davanti 
aH’immaginazione del piccolo Sisto, del grande Sisto 
I miei poveri occhi velati di ombre, le mie orchestre mu¬ 
te, le opere non condotte a termine, i capolavori ipote¬ 
tici... Sepolture di grandi sogni, campi di battaglia sen¬ 
za più eserciti e attorno ai quali questi vecchi cipressi 
montan la guardia d’onore per un popolo d’ideali che 
son sotto terra. Per occupare ancóra un quarto d’ora ho 
aperto davanti a Sisto la scatola sacra che contiene gli 
augusti manoscritti dei miei maestri, le gialle pagine, 
dei miei vangeli: una lettera di Beethoven; una pagina 
del Don Giovanni di Mozart, scritta di pugno del mu¬ 
sicista; un 'Notturno di Chopin segnato a matita, in una 
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notte di Nohant, dietro una pagina dei cento romanzi 
di Giorgio Sand; i primi appunti di un’aria di Paisicl- 

10 che ride tra i segni neri d’un foglio di carta da lette¬ 
ra per lutto; un menu di gran pranzo musicato da Ros¬ 
sini fraseggiando sui Macaronis à l’italienne c le truites 
à la Colbert', una sonata per violino improvvisata da 
Vieuxtcmps dietro un programma d’un suo concerto 
ad Amsterdam; e, testamento d’un musicista c d’un 
cristiano, le parole tedesche scritte dalla mano tremante 
di Sebastiano Bach per musicarle, tra rantoli c preghie¬ 
re, sopra il suo letto di morte: « Io son davanti al Tuo 
Trono, mio Dio, mettendomi nelle Tue mani. Volgi 
verso di me il Tuo volto pieno di pietà e non togliermi 

11 bene della Tua grazia... » Ma anche su queste sacre 
carte, che per me sono il mio tesoro nascosto nel mon¬ 
do, gli occhi metallici, i freddi occhi di lamiera di Si¬ 
sto si posano indifferenti. Ed io gli strappo con manie¬ 
ra brusca i fogli dalle mani senza rispetto e senza de¬ 
vozione. Richiudo a chiave la cassetta. Guardo fuori il 
sole. Spingo alla porta il ragazzo: 

— Andiamo fuori, andiamo... 

AH’aria aperta Sisto sembra rinascere come un fiore 
d’acqua stagnante, come una ninfea che all’uscire dalla 
notte s’erga su lo stelo ritrovando il sole. Al cancello 
della Cipressaia c’è, appoggiata ad un pilastro, la bici¬ 
cletta di Giotto. Con quale giovane slancio Sisto l’af¬ 
ferra e ci salta sopra! Lo vedo correre su la via che scen¬ 
de a Poppi, voltando le spalle ai miei cipressi, come 
nella gioia lungamente attesa d’una liberazione. 





V 


L’ADDIO ALLO STRANIERO 

T-^ RITORNATO. Dopo uii’ora di corsa, dopo un’ora di 
r j libertà. Ma è ritornato; ad ali basse, uccellino che 
riviene a mettersi ancóra per poche ore nella mia gab¬ 
bia. Ho bisogno di dirgli ; — « Non t’avvilire cosi. T’a¬ 
prirò fra poco questa gabbietta d’una giornata perduta 
e in questa mia povera gabbia tu non ritornerai mai 
più... » Ma taccio. Il silenzio aiuta meglio delle parole 
il trascorrere delle ore difficili: minuto per minuto, tra 
i male associati, il silenzio consuma l’equivoco deU’inas- 
sociabilità. E, nel silenzio, non ho rancore per Sisto. Il 
mio rimprovero va a Rosalba : a lei sola. Le avevo con¬ 
sentito di mandarmi per una giornata mio figlio. Mi ha 
invece rimesso a fianco, per queste interminabili ore, 
Alessandro Gonfalonieri ragazzo. L’antipatia del Man¬ 
dorleto - nel senso etimologico della parola che è quello 
di sentir diversamente, - si rinnova su questa panchina 
rossa della mia bicocca dove, dando le spalle ai cipres¬ 
si, una totale antitesi non riesce a trovare un solo punto 
d’accordo. 

Da una finestra aperta sopra una stanza della bicoc¬ 
ca, Sisto, stando accanto a me nel giardino, ha veduto 
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nella semioscurità della casa il variopinto mappamondo. 
E con quattro parole ha detto tutto il suo programma : 
— «Il mondo! Voglio conoscerlo tutto...» E poiché 
ora mi diverto io - spasimante divertimento, - a cercare 
in Sisto non le supposte affinità con me ma i segni del¬ 
la personalità di colui che sembrò suo padre, dico al 
ragazzo : 

— Anche tuo padre amava girar l’universo. Da ra¬ 
gazzi, allorché stavamo al Mandorleto, non ebbe pace 
fin quando la sua famiglia non lo mandò a studiare a 
Liegi. 

— E anch’io — risponde Sisto, — voglio andare a 
Liegi l’anno venturo. L’ho già dichiarato alla mamma: 
alla mamma che resiste e che poi cederà. Me lo diceva 
sempre, mio padre : — « Non si deve addormentarsi 
in un guscio. Il mondo è bello. Il mondo è grande. A 
stare fermi sempre in un posto si fa la muffa come i 
vecchi muri che non si muovono, che non prendono 
aria e sole... » Io andrò a Liegi l’armo venturo. Di là 
voglio poi andare a Londra per studiare l’inglese. E 
l’università voglio farla in America. Io son fatto così. 
Non ho mai per amici, alla scuola, quelli che erano i 
miei condiscepoli dell’anno precedente. La mia simpa¬ 
tia, la mia curiosità vanno ogni anno ai nuovi, a quelli 
che non ho mai veduti ancóra. Che gusto c’è a stare 
sempre con quelli che già si conoscono 

— Questi li butti via, — commento io. — Limoni 
spremuti. 

Sisto non sente l’ironia ed approva: 

— Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da 





L’addio allo straniero 


191 


ogni cosa, da ogni persona, bisogna spremere il sugo 
che hanno dentro, prendere il buono e il' nuovo che 
c’è per poi passare ad altro. Io spremo anche-- si figu¬ 
ri! . la stanze. Sissignore, le stanze. Siamo sempre, da 
quattordici anni, a Roma, nel villino dove sono nato. 
Purtroppo il babbo l’aveva comprato e se ne pentiva. 
— « Mi son tolto cosi — diceva, — il piacere di cambia¬ 
re casa ogni anno. Cambiare casa vuol dire rifarsi nuova 
la pelle. » >E io, non potendo cambiar di villa, sa che cosa 
faccio? Metto in croce la mamma. E cambio almeno 
stanza. Dal pianterreno al secondo piano le nostre stan¬ 
ze le ho girate tutte: e son venticinque. Né mi basta 
cambiare stanza. Mi vengono a noia, a furia di vederli 
sempre uguali, anche i mobili. E ancóra persèguito la 
mamma per averli mutati. E quando proprio la mam¬ 
ma non vuole, m’arrangio da me: li sposto. Mi capi¬ 
sce? Ho ragione? No, per lei non ho ragione. Lei sta 
fermo qui da quindici anni, tra questi cipressi che io 
avrei fatti buttare giù il secondo giorno. Aver davanti 
sempre questi giganti malinconici, Dio, che uggia! Io 
ne morrei. 

— E invece tu vivrai, correndo il mondo... 

— Oh si... Correndo il mondo... 

Guardo Sisto. Ha gli occhi, fermi e mobili nel me¬ 
desimo tempo, di chi al tiro a segno, l’arma già appog¬ 
giata alla spalla, sceglie il bersaglio: gli occhi di Ales¬ 
sandro che frugano nell’avvenire, puntando i colpi ai 
quali eran promessi i più ricchi trofei. E penso ancóra 
a Rosalba: la villa visitata sotto i lauri tra Laurana ed 
Ica, la villa Frappa, la vita ricomposta della nostra tri- 
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nità. Ignora ella la violenza di questa volontà d’evasio¬ 
ne del ragazzo nomade? O pensa di poterla dominare 
e contenere? O, meglio, il ragazzo serve da ponte per 
avvicinare me a lei; e poi, ricomposta la coppia, il pon¬ 
te non serve più ai suoi disegni; e può la vita, dopo la 
prima che fu palese, riportarmi via anche la seconda e 
occulta paternità. In tal caso Sisto, il piccolo Sisto, il 
grande Sisto, non è un’offerta; è un agguato. Serve a 
lei per legarmi indirettamente, sciogliendo il figlio nel¬ 
la libertà dei suoi voli. 

Sento il calcolo dell’assidua calcolatrice. Rivedo, in 
fondo agli occhi della sua apparente innocenza, la luce 
matematica di precisi e predisposti congegni che già al¬ 
tre volte vi scopersi. Mi sento preso in un viluppo di 
personali ed egoistici interessi. Ancóra una volta le mie 
illusioni romantiche sono davanti a me, frantumi d’un 
mondo che fu il mio e che non è più il mio. E d’im¬ 
provviso risale torbidamente dalla mia anima un senso 
di ostilità verso Rosalba e questo suo figlio che mi sta a 
lato, a dieci centimetri e ad incalcolabile distanza dal 
mio cuore. Che cosa cerca la mia ansia paterna in mez¬ 
zo a questi estranei? E di quale paternità si parla, tra 
Rosalba e me? Sento la mia paternità per Sisto ridotta 
all’elemento primo del seme necessario a creare, non la 
ricchezza spirituale d’un figlio, ma, tra tanti miliardi 
di uomini, un uomo di più. 

Almeno tacesse, questo ragazzo! Macche! Non sa ta¬ 
cere come sovente tace in me, davanti ai contraddittori, 
la pusillanimità dei romantici che si chiudono entro sé 
stessi e in sé stan bene. Questi antiromantici della vita 
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fatta con la ragione sono invece aggressivi e polemici. 
Nella necessità di farsi largo sentono il biàogno d’im¬ 
porsi. Rivedo Alessandro Gonfalonieri che nelle discus¬ 
sioni andava avanti a gomitate, assalitore con le idee 
nei sentimenti degli altri, cervello armato'di teorie buo¬ 
ne per tutti nella realtà in mezzo alla solitudine dei 
cuori ognun dei quali tesse il suo fragile sogno solo per 
sé. Cosi Sisto ha bisogno - ragazzo pieno di presunzio¬ 
ne, - d’imporsi a me, di sfidarmi. Il mio sorriso che dis¬ 
sente gli sembra un muto rimprovero. E mi assale sen¬ 
za che io abbia parlato. 

— Siamo tutti cosi, quelli della mia età, — comin¬ 
cia a dire. — Quei pochi che non ci rassomigliano ci 
fanno ridere c non ci sarà per loro posto nel mondo. 
Quando a mio padre che m’incitava a uno studio, a uno 
sport, a qualunque cosa, io nella pigrizia rispondevo: 
— « C’c tempo... », mio padre gridava : — « Niente af¬ 
fatto. Non c’è da perdere un solo minuto : potrebbe es¬ 
sere quello che decide. Chi arriva prima va avanti. Quel¬ 
li che stanno li a gingillarsi con le parole, restano in¬ 
dietro, sono travolti dai più forti, dai più agguerriti... 
Fatti, fatti ci vogliono! Le parole son sempre state utili 
solo ai poeti che fanno la cosa più inutile che sia al 
mondo: le poesie». Cosi papà. Ma la mamma voleva 
che io leggessi Dante. E io, per ubbidire, ci sbadigliavo 
sopra, leggendo e rileggendo quelle terzine dove ci vo- 
levan le note ch’erano in fondo alle pagine per capire 
qualche cosa. E papà, se mi trovava in mano Dante, 
scaraventava in un angolo il poeta e mi metteva davan¬ 
ti un manuale di telegrafia senza fili dandomi uno scap- 
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pcllotto e dicendomi : — « Studia questo. È più uti¬ 
le... » E aveva ragione. Che cosa devo farmene, di Dan¬ 
te, io ingegnere.'’ È forse la poesia che ha fatto creare 
da mio padre le sue belle navi, i suoi dirigibili.'* 

Scoppio finalmente: 

— Si, SI, si, senza che egli lo sapesse, la Poesia. Non 
si fa nulla di utile nel mondo, nulla di grande, nulla di 
eroico, senza la poesia. Credi tu, ragazzo, che la poesia 
sia qualche cosa di staccato c di diverso dalla vita e dal 
mondo ? La vita c vita solamente in un’atmosfera : quel¬ 
la che tutti respiriamo ogni giorno, quella che anche 
tuo padre respirò al Mandorleto senza saperlo. La poe¬ 
sia! È l’involucro def mondo, la poesia, ragazzo avven¬ 
tato che ne parli senza sapere che cosa sia. L’involucro : 
ho detto bene. Tuo padre ha costruito un dirigibile. E 
che cos’era che lo faceva stare su ? I gas. Ma dov’erano 
i gas? Dentro l’involucro. E quando l’involucro è an¬ 
dato in fiamme, che cos’è stato dei famosi gas ? Si sono 
perduti nell’aria e tuo padre è caduto. E credi tu che la 
vita degli uomini, per essere vita, abbia solo bisogno di 
navi e di dirigibili? Ha bisogno di tutto, la vita: cosi 
delle cose in apparenza più inutili come delle più ne¬ 
cessarie, delle cose concrete e delle cose ideali, della reah 
tà precisa e dei più immensi sogni, di tuo padre che 
fabbrica l’uccello meccanico e di Dante, del povero 
Dante di cui tu ridi, che lo fa volare, che dà a quel¬ 
l’uccello un ideale, un destino... Ho avuto un figlio che 
m’è morto: Isidoro. Era un grande musicista e neces¬ 
sario al mondo più di quanto tu, nella tua arroganza, ti 
credi al mondo indispensabile. Tutto questo, tuo padre. 
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che ti metteva in mano i manuali della telegrafia senza 
fili, non te l’ha mai detto. Ma te lo dico io. E non avrai 
perduta la giornata in cui sei venuto ad annoiaì-ti con 
me. Sai che cosa sono al mondo la musica,* k poesia, la 
bellezza? Sono Dio. E senza Dio non c’è vita possibile 
per gli uomini; o almeno non c’è vita più alta di quella 
che, strisciando a terra nel suo lavoro senza luce, vive 
questa formica ai nostri piedi. 

Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro: 

.— Oh, Dio!... In Dio papà non credeva. 

Mi sono levato di scatto. Mi sono rapidamente allon¬ 
tanato da Sisto. Vado sotto i miei alti cipressi col mede¬ 
simo cuore ansioso d’eternità col quale, adolescente, an¬ 
davo sotto la candida pioggia dei miei piccoli mandorli 
in fiore. E questo miracolo della divina presenza che ho 
sempre cercato in me lo sento solamente adesso, lo con¬ 
quisto consapevolmente solo in quest’ora, sotto questi 
cipressi; inconsapevolmente era già in me sotto i man¬ 
dorli. E volto le spalle a questo stolto ragazzo, nato so¬ 
lo materialmente da me e al quale hanno insegnato - 
come se eguale meraviglia fosse fabbricare una nave o 
creare il mondo, - che Dio non c’è. 

Caduta l’ira sotto un comando celeste che mi dice di 
perdonare anche all’empietà, sono ritornato allo spiaz¬ 
zo dove ho ritrovato Sisto che non s’è mosso dalla pan¬ 
china e li m’aspetta con un sorriso che sembra sgomen¬ 
tato dalla mia improvvisa ribellione e tuttavia non di¬ 
sarma. Nel vedermi risedere accanto a lui il ragazzo 
mi dice: 
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— Perché si altera cosi? Ognuno ha le sue idee. Ed 
io ho quelle che mio padre mi ha date. 

È il momento in cui il medesimo grido del Grandu¬ 
ca Pietro al piccolo tenente degli ulani della Guardia 
impetuosamente sale alle mie labbra : — « No. No. 
Non lui è tuo padre. Io sono il padre tuo... » Ma rive¬ 
do in un lampo, nel vialetto dei Camaldoli, padre Co¬ 
simo che rompe il vaso nel riordinare ciò che era già 
in ordine. Sento la mia responsabilità. Ricordo la pro¬ 
messa fatta a Rosalba. E, superando la mia paternità e 
seppellendola nel silenzio per sempre, dico a Sisto: 

— Non ne parliamo più. Pensiamo invece alla tua 
merenda. Sarai certo abituato a prendere qualche cosa 
a quest’ora. 

Le donne corrono a portargli crema, biscotti, barat¬ 
toli di marmellate c una torta. Daccapo Sisto allegra¬ 
mente divora. E lo rivedo, come l’altro suo padre, risol¬ 
vere a tavola, bestia che mangia, l’ansia dei grandi pro¬ 
blemi. 

Guardo l’orologio. Le quattro. Come mai Andrea 
Fiore e Sebastiano Cremisi non sono ancóra di ritorno? 
Non calcola Andrea il tempo necessario per riportarsi 
a Roma il ragazzo, prima che la notte sia alta? La pre¬ 
senza di questo ospite comincia ad essere per me uno 
snervante fastidio. Sento che devo ancóra parlargli c 
non so più che cosa dirgli. Né, in fondo bene educato, 
vuole egli ancóra, con altre idee opposte alle mie, pro¬ 
vocarmi peggio di prima. Sento che nel suo spirito mi 
ha già definito : bizzarro amico quello che tanto gli era 
vantato dalla mamma, un uomo lunatico, un vecchio 
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jtravagantc, col quale non si può trovare un tema di 
conversazione che non sia contrasto. Mondo ch’egli non 
intende, gente che non Tintercssa, fossili della preisto¬ 
ria, museo. Ed io penso a Rosalba. Possibiloch’ella non 
abbia avuto coscienza di questa nostra inconciliabile di¬ 
versità, che non abbia sentito profondamente diverso 
(jall’uomo che in me ella ha conosciuto questo ragazzo 
che è stato mio figlio c che non è più mio figlio da 
quando, negli anni in cui la vergine cera umana è do¬ 
cile a tutte le impronte, è stato modellato da un altro 
a sua immagine c somiglianza.? O, pure avvertendo la 
diversità, ha ella creduto che l’istinto paterno avrebbe 
in me prevalso sopra le antinomie dandomi il desiderio 
c l’ambizione di distruggere a poco a poco ncH’animo 
di Sisto il già fatto per rifar tutto a mio modo.? Ardua 
fatica e impossibile ricostruzione. Mi iliceva un giorno 
un filosofo : — « Non tutte le anime si possono rifare 
rieducandole, come non v’ha sarto che possa riadattare 
qualunque vestito sbagliato. Se l’errore c ncH’aver ve¬ 
stito il corpo con troppa larghezza, può l’abito - que¬ 
stione di abilità c di pazienza, - essere rifatto a giuste 
misure su le tue spalle. Ma se l’abito c sbagliato perché 
troppo stretto, dove puoi riprender tu quello che le for¬ 
bici hanno portato via nella ricchezza del panno.? Cosi 
vi sono anime che, tagliate con la miseria, non si posso¬ 
no più rimettere a sesto... » Tuttavia Carlyle, Sartor re- 
sartus, si rivesti. Ma, sarto di sé medesimo, Tenfel- 
sdròck, fuggito dal piccolo giardino del meschino vil¬ 
laggio di Eutcpfuhl alla scoperta del mondo, non chie¬ 
de ad altro sarto il panno che gli manca; Sartor resar- 
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tus, solo dei suoi panni spirituali fa le sue vestì nuove 
da sé. 

Non è da tanto miracolo d’intima illuminazione - j 
mi sembra, - questa mediocre anima che in poche ore ' 
Sisto m’ha meschinamente rivelata. Rivedo la notte di ' 
cui questo ragazzo non ha memoria: quando lo rubai 
nella culla, piccolo d’un anno, per portarmelo via, fi. 
glio mio, bene mio, nascostamente, in un qualunque 
cantuccio del mondo dove io sarei vissuto di questa me¬ 
ravigliosa festa: vederlo giorno per giorno conquistare 
il mondo e il linguaggio, riconoscere le cose, scoprire i 
fiori, gli uccelli, i pesci, i frutti, i balocchi; c giorno 
per giorno, anno per Inno, vedere nel mistero del bim¬ 
bo chi mai fosse per essere quell’uomo destinato ad usci- 
re sotto i miei occhi - cuore, coscienza, intelletto, - dal¬ 
la forma primitiva del bimbo, uguali per tutti nell’uovo 
umano appena nato, per il re e per il mendico, per il 
poeta e per lo stolto. E una voce mi diceva, quella not¬ 
te, che il piccolo Sisto aveva da me nel corpo sangue 
dei Bibbiena, eredità spirituale dei Bibbiena troppo ric¬ 
ca per non trasmettersi, che il piccolo Sisto avrebbe 
amato la musica come sempre i Bibbiena l’amarono c, 
rassomigliando a Isidoro, ne avrebbe ripreso c conti¬ 
nuato sino alla gloria il radioso sogno interrotto. Tut¬ 
te le possibilità erano in te, piccolo Sisto, in queU’istantc 
in cui cri ancóra, per Tultima volta, nelle mie braccia. 
Ma un colpo degli inseguitori mi colpi nelle gambe. 

Mi sfuggisti dalle braccia che s’apersero. Rotolasti a 
terra, neirerba. E fu come se una stella sfuggisse dalle 
mani d’un Dio c spegnendosi cadesse a terra, rottame 
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di ciclo, vuoto... Ecco, difattì, che cos’è, nd grande Si¬ 
sto di oggi? magica stella; è quello che Alessandro 
Gonfalonieri l’ha fatto, maneggiando freddamente un’a¬ 
nima come un compasso, misurando uno^spirito a milli¬ 
metri come, fatta la scala proporzionale, a millimetri 
si può misurare uno .scalo. E invece l’anima, o padre 
senza poesia, va gettata nell’aria incandescente della vi¬ 
ta spirituale, a gonfiarsi stupendamente d’immensità, 
libera e senza misure... Se questo ragazzo avesse vissuto 
i suoi primi anni, come Isidoro, rincantucciato al mar¬ 
gine delle mie orchestre, trasumanando neH’immenso 
respiro dei suoni, non sbadiglierebbe oggi sui divini 
canti di sua madre, non s’assopirebbe sopra il canto 
d’Antigone nella mia opera interrotta ch’egli solo - se 
diverso fosse stato, - avrebbe potuto farmi riprendere a 
scssant’anni... 

Addio, grande Sisto che non mi somigli. Addio, stra¬ 
niero che mi sei figlio. Quando ritornerà dai Camaldo- 
li Andrea Fiore per venirti a riprendere.? Contavo que¬ 
sta mattina gli ardenti minuti che mi separavano dalla 
gioia di ritrovarti per mia miracolosa ricchezza. Conto 
adesso su l’orologio al mio polso - e tu vedi quei miei 
sguardi, - i minuti vuoti che mi separano ancóra dalla 
liberazione di vederti andar via, ultima spoliazione de¬ 
gli altri nel mio umano patrimonio di poesia. Tua ma¬ 
dre s’è illusa di vederci riuniti per sempre. Troppo tar¬ 
di per ritrovarci, figlio perduto. Non doveva tua ma¬ 
dre separarci affinché potessimo essere veramente, come 
su la culla di Tivoli, padre e figliuolo. Ora invece, causa 
ed effetto senza possibile relazione, noi ci volteremo le 
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spalle per non rivederci mai più. Ed è forse bene che 
sia così. Isidoro, il mio indimenticabile figlio, il mio uni¬ 
co figlio, - corpo e spirito, generazione e rassomiglian¬ 
za, - non avrà così un postumo rivale dentro di me. 

È l’ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bicocca 
che ancóra se ne illumina su l’alto dei muri, i miei ci¬ 
pressi già si vclan di notte preparandosi a reggere su le 
cime, candelabri che aspettan le fiamme, le prime stel¬ 
le. Il paesaggio che s’allarga attorno alla bicocca pren¬ 
de nella penombra una patina di lontananza e di neb¬ 
bia. Son su le strade i rotoli! pesanti dei lenti carri che 
tornano. Ritornano a me,.dalle campagne che s’addor¬ 
mentano, le grandi serenità musicali della Pastorale. 
Sento che il mondo nell’abbuiarsi si fa più piccolo at¬ 
torno rilla solitudine del mio cuore. E, come in una 
casa rumorosa che si vuoti di ospiti un orologio ripren¬ 
de con sonorità il suo ritmo, mi par di risentire il mio 
cuore che, battendo nel giuoco alterno delle valvole, mi 
tien compagnia. È l’ora dei poeti e dei solitarii che, dal 
brusio del mondo, ritrovan sé stessi. F dà, il grande Si¬ 
sto, l’ultima pennellata alla nostra assurda giornata d’e¬ 
strema lontananza a due passi. 

— Non posso sopportare quest’ora del crepuscolo, 
— mi dice Sisto. — Le dispiace se, finché ritornerà An¬ 
drea Fiore, ritorniamo dentro la casa cd accendiamo le 
lampade? Anche mio padre aveva in uggia quest’ora. 
In casa, lavorando, faceva chiudere le imposte quando 
il sole c’era ancóra ed accendeva la luce elettrica. E, se 
eravamo per la strada, al primo scolorire del giorno, ci 
si ficcava tra le luci d’un bar, si metteva in fuga con 
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un po’ di jazz la malinconia, rinsopportahjle malinco- 
nÌ3-*' 

Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho ratto ac¬ 
cendere e portare quante lampade sono in casa. E, ri¬ 
cordando d’avere anche dischi di musica americana che 
mi mandò in omaggio una casa editrice, avvio sul gram¬ 
mofono una danza negra. Vedo illuminarsi subitamen¬ 
te) 2 tjuei suoni, il volto del grande Sisto. Cerca attorno, 
per ballare, una possibile dama che non c’è. E sento che, 
se non fosse troppa libertà, abbraccerebbe volentieri, per 
le piroette di quell’owe step, Biancamaria che viene - 
bicchiere della staffa, - a portarci un vecchio rosolio. 

Finalmente - Dio sia lodato! - Sebastiano Cremisi c 
Andrea Fiore, scusandosi d’essere in ritardo, son su la 
porta. La partenza di Sisto sembra una fuga. Ho ap¬ 
pena il tempo d’abbracciare Andrea Fiore. Sisto ha già 
su le spalle il suo soprabito senza trovarne, nella gran 
fretta, le maniche. Scappa in giardino. Corre alla mac¬ 
china. Sta per salirvi. Solo allora ricorda che io ci so¬ 
no, che è dovere ringraziarmi e salutarmi. Io non ho 
mente ad abbracciarlo. Ma si offre da sé ad un abbrac¬ 
cio indifferente che nulla chiede e nulla dà. Salta sul 
sedile a fianco di Andrea Fiore che è già al volante. Fa 
scattare il comando dei fari inondando di luce la via 
della fuga. E ad Andrea raccomanda: 

— Bisognerà far cento all’ora. La mamma ci aspetta. 

Poi, già ebbro di corsa mentre è ancóra fermo, trat¬ 
tiene la mano di Andrea pronta a premere il tasto elet¬ 
trico della messa in marcia ed ha per me un’ultima do¬ 
manda : 
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— Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte sua 
alla mamma.? 

Cercando la risposta, lucida per lei c per Sisto in¬ 
comprensibile, gli rispondo: 

— Dille quello che voleva sapere per la mia estate. 
Dille che non andrò certamente a Laurana. 

Sul motore che romba, dalla macchina che si slancia 
su la strada illuminata, sento la voce di Sisto che ripete 
senza comprendere: 

— Benissimo. Ho capito: lei non andrà a Laurana... 

La macchina sparisce laggiù alla svoltata, segmento 

di luce su lo spazio infinito dell’ombra notturna. Rien¬ 
tro con Sebastiano Cremisi nella stanza illuminata. E 1{, 
sopra il cerchio luminoso d’una lampada, il vecchio 
maestro vede i miei occhi e, mettendo il suo braccio su 
la mia spalla, dice senza stupore: 

— Tu piangi... 








VI 


IO MI CHIAMO: AVVENIRE... - 
IO MI CHIAMO: PASSATO... 


I MPROv'visAMENTE Giotto entra di corsa nel mio stu¬ 
dio: 

— O lo sa chi c'è? C’è la signora! 

— Quale signora? 

— O che signora vuole che ci sia? Quella che ven¬ 
ne già qui l’altra volta. 

In un movimento d’ira, scattai in piedi dietro la mia 
tavola alla quale ero seduto c balzai in avanti come se 
dovessi correre alla porta per respingere un nemico che 
m’assaliva. Ma la ragione mi fermò a metà del mio im¬ 
peto : correre incontro a Rosalba e dirle : — « Che cosa 
vuoi tu ancóra da me? Che vieni a fare? Non send an¬ 
córa c ancóra non sai che nulla è più possibile fra noi, 
che siamo un libro chiuso per sempre al quale non c’è 
più altro da aggiungere? Vattene. Tenta altrove di 
riannodare in qualche modo la tua vita che sentì spez¬ 
zata. Io non ti posso servire per questo. Lasciami alla 
mia pace c al mio silenzio. Addio, Rosalba; e questa 
volta veramente addio per l’ultima volta... » Ma rimasi 
H in mezzo alla stanza con le mie parole definitive che 
mi morivano dentro appena nate, spinte su le mie lab- 
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bra dalla collera, su queste fermate dalla curiosità e da 
non so quale senso d’incancellabile e d’indimenticabile 
per cui, anche se adesso ella m’era diventata estranea, 
non mi sarebbe stato mai consentito di mettere alla por¬ 
ta Rosalba come una straniera. Si supera, nel tempo, 
un grande amore. Ma non potrebbe un’eternità cancel¬ 
larlo. 

Del mio silenzio a metà della stanza Giotto appro¬ 
fittò, - toscano cerimonioso al quale la bellezza c l’ele¬ 
ganza di Rosalba imponevano premura e rispetto, - per 
correre fuori e ricondurmi dentro l’ospite anche se la sa¬ 
peva a me mal gradita. Non poteva si eletta dama, che 
giungeva da Roma in una vettura da cinquantamila li¬ 
re, c con altre cinquantamila lire alle dita e sul petto, 
fare lunga anticamera. Cosi ancóra Rosalba fu davanti 
a me senza una parola, sorridendo. Mi parve, ed era, 
bellissima. Di piena estate, e con un vestito leggero, il 
meraviglioso corpo da statua greca di Rosalba si dise¬ 
gnava sotto le stoffe lievi, in una nudità appena velata 
che palpitava, in una freschezza di carni sode e di pel¬ 
le rosea che non avevano più anni. Rividi davanti a me, 
a distanza di più di tre lustri, la meravigliosa creatura 
delle Isole Borromee, l’elastica immagine della prima¬ 
vera in movimento che, nei giardini dell’Isola Bella, 
scortata dai bianchi pavoni infingardi, correva sui pra¬ 
ti sfiorandoli appena col passo come se agilmente vi 
sobbalzasse. Vidi sotto la battista della camicetta i pic¬ 
coli seni tondi, fermi ancóra nella vigoria dei tessuti 
giovani che reggevano meravigliosamente la beltà. Eb¬ 
bi sùbito l’impressione che non in quello stato si potesse 
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giungere da Roma nascondendo la stanchezza d’una 
cosi lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse già alto pome¬ 
riggio, sembrava appena uscita dal riposo del sonno, 
rinfrescata dal bagno, incipriata allora.^ L’abito elegante 
non aveva una piega. Non un capello serbava traccia del 
disordine fatto dal vento. 

— Da dove vieni.? Non certamente da Roma... 

Furono le mie prime parole alle quali Rosalba se¬ 
dendosi rispose : 

— No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, è 
da molte settimane al mare, in Riviera. Poiché ha buo¬ 
na assistenza di famiglie amiche ho lasciato ieri, dopo 
mezzogiorno, in automobile. Santa Margherita Ligure. 
Ho fatto una sola corsa sino a Poppi. Ci sono arrivata 
di sera, stanca morta. Nella più che modesta locanda 
del paese sono caduta sopra un bel letto grande che 
odorava di bucato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono 
rimasta allungata per dodici ore, deliziosamente, dor¬ 
mendo come un ghiro beato. Mi son levata a mezzo¬ 
giorno. In un bagno primitivo ho aspettato l’ora di far 
colazione c di vestirmi. Poi piano piano, in tre quarti 
d’ora, con la macchina quasi a passo d’uomo per que¬ 
ste belle strade, me ne son venuta fin qui, fantastican¬ 
do... Non ero sola, questa volta. Avevo con me l’auti¬ 
sta. Ed ho rimandato la macchina a Poppi. Non ho in¬ 
fatti intenzione di sloggiare da qui appena arrivata. Ci 
passerò la notte se tu, orso difficile, vorrai essere tanto 
amabile da darmi nella bicocca ospitalità. 

Guardai Rosalba. Sorrideva con semplicità, come 
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un’amica che fa sosta durante un viaggio, senza occul¬ 
ti disegni. 

— Vai forse a Roma? — interrogai. — Non era al¬ 
lora più semplice e breve tirar diritto per la Maremma? 

— Non vado a Roma, — spiegò Rosalba. — Il mio 
viaggio è solamente per te. Morivo di nostalgia, avevo 
un folle bisogno di rivederti. Ma tu invece m’accogli 
male, con un viso accigliato che ha l’aria di dire: — 
« Non poteva costei lasciarmi in pace e starsene al sole 
di Santa Margherita ad abbrustolirsi ancóra di più? » 
Ma guarda la mia pelle. È cotta al punto giusto. Pro¬ 
prio come a te un tempo, d’estate, piaceva. E tu allora 
mi dicevi sempre: — «Ora basta. All’ombra! Cosi c 
d’oro e mi va. Se insisti coi bagni e col sole, diventa 
bronzo, perde valore. » Ed ho voluto, caro, portarti l’o¬ 
ro. Guarda. 

Scoperse una spalla che brillò tra le stoffe come quel¬ 
la d’una piccola statua patinata d’oro. Poi, d’improv¬ 
viso, ricoperse: 

— Ma io sono sconveniente nel ricordare alla tua 
attuale saggezza le nostre antiche follie. Perdonami 
Che cosa vuoi farci? Sembra a me che il tempo non sia 
trascorso tra noi, dividendoci. Mi pare ancóra d’essere 
come allora: due amanti. 

Più che mai diffidente, lasciai cader la parola senza 
raccoglierla, mentre Rosalba sùbito aggiungeva: 

— Ma qui non è venuta l’amante: è ritornata qui 
la madre, la mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera, mesi 
or sono, dopo la visita di Sisto alla Cipressaia. L’ho 
letta e riletta cento volte, quella tua lettera. La so a 
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memoria. E non ho potuto, in fondo, darti torto. Com¬ 
prendo benissimo che Sisto, al primo incontro, possa 
averti deluso. Volevo risponderti sùbito. Non lo feci, per 
quanto tacere mi costasse. Mi dicevo che oon sarebbe sta¬ 
to possibile cancellare le tue prime impressioni - legitti¬ 
me. giuste, - non appena tu le avevi subite. Occorreva, 
per questo, lasciare al tempo di fare l’opera sua. E l’ho 
lasciato, il tempo, lavorare tre mesi. In capo ai quali 
sono finalmente venuta a dirti : — « Avevi ragione ed 
hai torto. Sisto, nostro figlio, è come tu l’hai veduto e 
giudicato. Questo è certo. Ma tuttavia non è cosi. Nel¬ 
la tua lettera dicevi: — Non si cambia un ragazzo 
di quattordici anni. È già fatto. Potenzialmente è già 
l’uomo che sarà, che dovrà essere. — Giusto, giustissi¬ 
mo per molti altri, forse anche per tutti. Ma Sisto no... 
Ricordati Sisto di chi è figlio. Rammenta come tu chia¬ 
mavi spesso la madre: Mollica... E Sisto è appunto co¬ 
me sua madre: facilmente impressionabile, pronto ad 
essere fatto e rifatto in cento diversi modi secondo la 
volontà e l’arte di chi voglia interessarsi a rifarlo. Vorrei 
vederti impegnato nell’opera - invogliante, meraviglio¬ 
sa opera, - di rifarlo da cima a fondo a modo tuo. Ti 
giuro che in sei mesi - e anche meno, - tu non crederesti 
alla trasformazione. Ti sarebbe facilissimo, con un po’ 
di pazienza e im po’ di tolleranza, cancellare i caratte¬ 
ri che gli ha dati un altro uomo cosi differente da te, 
amore mio. Vedresti uscire da quel ragazzo, a poco a 
poco, ma rapidamente, profondamente, un figlio che ti 
somiglierebbe come un ritratto fisico e morale, un se¬ 
condo Isidoro. 
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— Lascia Isidoro, — gridai. — Non ti consento di 
nominarlo. 

— Si, SI, hai ragione. Non devo nominare Isidoro. 
È per te troppo sacro, troppo in alto. E non potrebbe 
mai, il nostro Sisto, per quanto potesse un giorno va¬ 
lere, paragonarsi con lui. Ma voglio dire che anche il 
nostro Sisto, rieducato da te, da te illuminato, amerebbe 
come lui la musica, sentirebbe la poesia che pur già 
tanto sente a modo suo - credimi, - e forse, anzi certa¬ 
mente, rinunzierebbe alla sua smania di girare il mon¬ 
do e rimarrebbe con noi, ad unirci, a farci felici, a Lau- 
rana od altrove, dovunque a te piacesse mettere la no¬ 
stra nuova vita, raccogliere la nostra famiglia... 

Alzai le spalle a queste parole: 

— Famiglia? Io non ho famiglia, Rosalba. Noi tre 
non siamo una famiglia. Io e te siamo un passato se¬ 
polto e che non può rivivere. Non ci sono risurrezioni 
se ci fu vera morte. E noi morimmo, Rosalba. Né Sisto 
può trovare un padre in un estraneo, in un vecchio ami¬ 
co di sua madre dal quale tutto lo ha allontanato e nul¬ 
la, da quando nacque, l’ha a lui avvicinato. 

Come se volesse tra le mie parole e le sue mettere 
una pausa, - o come se cercasse ragionamenti da oppor¬ 
re ai miei, - Rosalba guardò dalla finestra del giardino. 
Andavano e venivano, attraverso questo, dal cancello 
all’aia stesa di là dai cipressi in pieno sole, ragazze e 
giovani, tutti contadini, chi portando tavole e sedie, chi 
festoni di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi 
di fiori o strumenti per musica. Rosalba si volse a me 
interrogando : 
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_ _ Che c’è? Che cosa fanno? Pare che^ preparino 

una festa. 

___ E, difatti, — risposi, — una festa preparano. 
Una festa campestre che è tradizionale queste parti 
prima che la vendemmia incominci. La chiamano la 
« settembrina » ed ha luogo la notte che va dall’ulti- 
mo d’agosto al primo settembre. 

.— Ma allora proprio questa notte... — gridò Ro¬ 
salba battendo le mani. — E io ci sono. Che bellez¬ 
za! Andremo anche noi. Anche noi ci divertiremo. 

— Certamente io non posso mancare. Ma tu non 
potrai divertirti tra questa pnavera gente che fa festa 
con nulla. Due canzoni, un organetto, quattro salti, un 
bicchiere dei loro vini; e non chiedono altro. Troppo 
poco per te, bella signora avvezza alle grandi parate 
mondane, ai balli dei casinos, alle fantasmagorie lu¬ 
minose del Lido. 

Rosalba alzò le spalle come scuotendo, di quelle so¬ 
lite feste, la noia. 

— Non mi conosci, — rimproverò poi. — Tu cre¬ 
di che io ancóra goda di quelle frivolezze, di quelle 
mondanità che possono avere im po’ attirato, col loro 
apparente brillio, la giovane donna che ero e non sono 
più. Io sono un’altra donna adesso, Sisto. Ancóra non 
me lo leggi negli occhi? Non ci trovi dentro tutta la 
mia malinconia? Il mio sogno è adesso uno solo: una 
casa, una bella casa sul mare, con pochi libri c molte 
musiche, - le sole cose vere del mondo, - e te, e no¬ 
stro figlio, c un’immensa serena tenerezza fra noi... 

Si staccò decisa dalla finestra e mi venne davanti. 
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Mi girò intorno statuariamente atteggiandosi, f 
valere in belle pose e nei più varii movimenti 


resistente e vittoriosa bellezza: 


— Credi che piacerò stasera ai tuoi contadini? r 
di che queste belle ragazze saranno tutte gelose di 
Le ardevano gli occhi. Poi rise. Abbandonò le bT 
eia sollevate in alto sopra la sua testa come se regges^^* 
un’anfora. E, con le braccia, abbandonò anche 
un’ombra che le passò sul bellissimo volto, l’ultimo 
goglio di se: 

— Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia più 
loso di me? Sono vecchia oramai. Sono la tua vecchis¬ 
sima amica... 


Sentii un fremito passarmi nel sangue. Spontaneo c 
incontenibile il grido deH’ammirazione sali alle mi,, 
labbra: ' 

— Tu sei meravigliosamente giovane, Rosalba. Tu 
sei sempre la più bella di tutte. 

— Per te, Sisto. Forse per te. Ma non per gli al- 
tri. L’osservavo giorni sono a Santa Margherita. Non 
cammino più, come prima, in un solco di teste che si 
volgono e d’occhi che mi guardano. È finita, dopo la 
cantante, anche la donna. Sopravvivo a me stessa. Solo 
i tuoi occhi mi vestono ancóra d’illusione, mi deside¬ 
rano... 

Mi si accostò per accendermi. Ed io non seppi, pur 
da lei ritraendosi l’anima, rifiutarle le braccia. Sentii 
la sua carne accostarsi alla mia, dovunque aderire e 
avvilupparmi. Era mtta su me, volto contro volto, re- 
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spiro 

sorriso 


nel respiro, la bocca offerta, umida, rossa, in un 


Ma non è vero, Sisto, quello che or ora t’ho 
" Sento ancóra su me, dovunque vada,^l desiderio 
Jcgb uomini, una cupidigia muta che prende senza 

possedere 


orrore. Ho un uomo 
in tutta la mia 


Ma tutti mi fanno 
Srnei mio sangue, nei mici nervi, 

U gradai*sul viso respingendola da me con violenza : 

^ Alessandro... . 

Mi fu sopra d’impeto. Mi avvolse nelle sue braccia 
nude Cercò ansiosamente la mia bocca mormorando 
Jrima di raggiungerla: 

^ Te, te solo... 

E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta 
dopo tanti anni, nel medesimo tempo in un mio ri- 
brazo c in un mio fremito. Il suo corpo a^e, che 
sentivo corso da brividi sotto le mie mani, si avvin¬ 
ghiò con violenza al mio, ceivò la risposta del desi¬ 
derio al desiderio. Ed io, nel dargUela, ebbi orrore di 
lei c di me. Violentemente la respinsi ancóra: 


_ Smettila! Basta! 

Nella spinta, andò a cadere, stordita, senz’equilibrio, 
in una poltrona, avvampando in viso sotto l’offesa del 
maschio insieme desideroso e restio. Aspettai un suo 
nuovo assalto di femmina. Ma non venne. S’acquetò 
invece nella poltrona, sicura di sé per il momento, co¬ 
me rimandando ad altra opportunità la guerra dei sen¬ 
si, l’auspicata vittoria del sesso. Intesi in un senso di 
vergogna e d’ira il valore dell’episodio: una ricogni- 
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zione su me. Separati da tanti anni, ella non sapeva 
più che cosa io fossi. Nella mia solitudine senza don. 
ne, presupponendo la mia castità, non sapeva ancóra 
come spiegarla. In caso di rinunzia, era questa vo- 
luta dal rinunciatario od imposta a lui da una precoce 
vecchiaia.? Le occorreva insomma sapere anzitutto se 
io avrei saputo ancóra rispondere a una provocazione. 

E, compiuto l’esperimento, vista nei miei occhi e sen- I 
tita nel mio sangue la facoltà di rispondere, adesso ri- | 
mandava il discorso, prendeva tempo, dilazionava il 
secondo attacco che doveva essere per lei battaglia c vit- 
toria. Lucidamente avendo letto i suoi segreti pensieri, 
io non le dissi tuttavia l’orrore che in me suscitava quel- 
l’agguato. Ci son cose che non si dicono per pudore 
di noi stessi. Ma vidi dentro di me Rosalba svestita, 
dall’ultimo calcolo, d’ogni sua ultima poesia: adesca- 
trice pronta a tentare nella carne l’ultima potenza, cor¬ 
tigiana che ancóra una volta faceva del suo corpo un 
mercato. E, quasi avesse avvertita la mia muta condan¬ 
na, Rosalba ricercò altrove un prestigio e, nudo il cor¬ 
po, volle con la musica rivestirsi di poesia: 

— Sisto mi ha detto che tu gli suonasti i mici vec¬ 
chi dischi. Vuoi anche a me farne risentire uno o due? 
Ho bisogno di ritrovarmi quale fui quando c’incon¬ 
trammo. Ho bisogno di riudire la mia voce del tempo 
in cui io ero per te il mondo intero. 

Un disco cominciò a girare. E ancóra una volta il 
canto d’Isotta si levò alto nella stanza come venendo 
da lontananze d’incantesimo, dal luminoso fondo della 
notte (dei semidei, dall’immensità spaziale dell’amore. 
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furono dapprima, nell’orchestra, i grandi accordi so¬ 
ni della scena notturna al secondo atto del poema 
yj'gfnorc e della morte. Immobili e pietrificati nel¬ 
l’estasi, i due amanti leggendarii, bevuta h), coppa che 
jgvc ucciderli, aspettano la morte l’uno nelle braccia 
^^jl’glya. Ma l’amore è più forte anche della morte 
che pende sopra il loro amplesso sovrumano. Il va¬ 
gello, il *1 passato» l’avvenire, nulla più 

esiste ncH’istantc sublime. Avvolti nella formidabile 
incandescenza dei sensi e degli spiriti fatti nel delirio 
una cosa sola, consumano la vita neH’attimo, fermano 
l’eternità nell’istante, chiudono l’infinito nel bacio. E 
la divina voce d’Isotta, invasa dal prodigioso filtro d’a¬ 
more credendolo quello della morte, sale alle stelle nel 
canto nuziale che porta dal mare al ciclo l’invito delle 
sirene, che fa della coppia isolata nella voluttà il centro 
maffico del mondo, la trasfigurazione degli esseri uma¬ 
ni in un delirio di divinità. Prodigiosa musica dell’a- 
morc in cui il genio ha fatto dcH’amplcsso la suprema 
armonia, il divino momento in cui gli amanti, alla so¬ 
glia della morte, sono, delirio della vita, i padroni to¬ 
tali dell’infinito. Come cantava, Rosalba, questa musica 
della carne illuminata e redenta, come spargeva dalle 
note questa infuocata pioggia del seme della vita attra¬ 
verso la frenesia dei sensi padroni dell’universo creato! 
Attorno agli amanti rapiti ncH’estasi, la notte angusta 
c sublime accende per loro, nella sua profondità, nella 
sua smisurata solitudine, migliaia c migliaia di soli. 
Nulla è più per loro limite e misura. Dall’amore che 
è origine c fine d’ogni umana cosa essi son posti di 
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là dallo spazio c dal tempo. Nel ritorno all’unità pri. 
mitiva dell’essere, che è l’amplesso felice, è la rinascita 
immortale nella meravigliosa fusione. L’arpa canta in 
magici e maestosi suoni. La sinfonia d’ogni voce del¬ 
l’orchestra imposta neH’iimo le vibrazioni sovriunan^ 
d’ogni diversa fibra dell’essere. E nell’incantesimo del¬ 
la felicità trasumanata, Isotta invoca la morte per fare, 
abolendo il mondo, ascendendo nell’etere, Tetcrnità del- 
l’amore. 

Le cantò nelle mie braccia, Rosalba, le ultime pa- 
role d’Isotta prima che con l’alba livida risuonino nel 
giardino i passi di Re Marco e dei suoi contro i quali 
si levano, credendoli ombre, la voce c la spada di Tri¬ 
stano: «Fantasmi del giorno, via di qui... Scompari¬ 
te... » Esaltato dalla musica m’ero lentamente avvici¬ 
nato a Rosalba che, silenziosa, ad occhi chiusi, allac¬ 
ciate le mani sott’il .suo mento, ascoltava rivivere la 
sua meravigliosa voce defunta. E m’ero seduto li, sul 
bracciuolo della poltrona di Rosalba. A poco a poco, 
come quello di Tristano attorno al corpo di Isotta, il 
mio braccio era andato attorno al corpo di Rosalba c, 
quando nel canto comune le voci dei due amanti si 
raggiungono e si fondono come due lingue di fuoco 
nel medesimo incendio, irresistibilmente cercai su le 
labbra di Rosalba la voce spenta ma viva ancóra nel 
disco. E fu di nuovo il bacio che rinnovava dai lon¬ 
tani anni il primo ardore e la prima meraviglia; fu an¬ 
córa, di là dagli esseri e dalle cose che ci avevano di¬ 
visi, il ritrovamento della nostra prima solitudine c del¬ 
la nostra innamorata libertà. 
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Poi, come la voce di Re Marco scioglie l’amplesso 
degli amanti restituiti dal sogno alla vita e dalla notte 
I giorno, la voce di Giotto venne a disunire ài nostro 
braccio, a rimettere l’una contro l’altra le nostre sma¬ 
gate realtà, mentre il giardiniere entrava'^a portare la 
lampada interrogando: ^ 

_ O che si deve o no - visto che e tardi, - prepa¬ 
rare per il pranzo? O resta o se ne va la signora? 

Ision se ne andò, Rosalba. Volli ancora, mentre di 
là preparavano, che altri canti - quelli di Brunhilde c di 
Norma, quelli di Manon c di Taide, quelli di Carmen 
c di Margherita, - seguissero al divino canto d’Isotta. 
E H rimanemmo ad ascoltarli, seduti nella medesima 
poltrona, sommersi nel crepuscolo che annebbiava la 
stanza, gli occhi fissi sopra il piccolo rettangolo acceso 
dall’apparecchio che per noi splendeva come un sole 
superstite su le buie rovine dei nostri due destini, dei 
nostri due silenzii imposti alle nostre anime piene di 
musica, nella musica nate, nella musica, c solo nella 
musica, meravigliosamente trasfigurate ancóra, di là 
dalla vita e dagli uomini, di là dalle nostre egoistiche 
e realisdchc competizioni. Fu come un sonno nel so¬ 
gno. Fu come ripossederci nell’estasi notturna del giar¬ 
dino incantato. Fu come rifarci un essere solo essendo 
due esseri. Fu come se, pari a Isotta c a Tristano, di¬ 
menticando gli eventi, cancellando gli anni, abolendo 
il mondo, ascendendo neH’etere, noi raggiungessimo 
ancóra, invocata nella morte, l’eternità dell’amore. E 
quando, sopra l’ultimo canto di Brunhilde, i passi ven¬ 
nero dalle altre stanze a chiamare per il pranzo, anche 



2i6 


Lucio d’Ambra 


noi avremmo voluto gridare come Tristano a Re Mar¬ 
co ed ai suoi : — « Fantasmi del giorno, via di qui... 
Scomparite... » 

Ritornati alla realtà ci fu ancóra tra Rosalba e me, 
croi svestiti dei paludamenti del sogno, un colloquio 
a tavola, senza parole. Tra anime di lunga conoscenza, 
c specialmente nella coppia che è nel medesimo tempo 
legata c avversaria, - sieno coniugi, sieno amanti, - non 
sempre c necessario scambiar con la voce domande c 
risposte. Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in 
cui, come in una serie di immagini sopra uno scher¬ 
mo, passa con un cognito alfabeto tutt’il muto linguag¬ 
gio di già noti e leggibili pensieri. Cosi gli occhi di 
Rosalba, nell’andare c venire delle persone addette al ^ 
servizio, guardandomi mi dissero: 

— « Seduti uno di fronte all’altro in questa tua casa 
.solitaria e per questo pranzo casalingo fatto di buone 
c semplici cose, io ho l’impressione, Sisto, che il mio di- 
.segno sia già compiuto e che io già sia accanto a te, 
con te, per la vita. C’è solamente, tra noi due, un po¬ 
sto vuoto. Ma verrà Sisto, non appena tu vorrai, ad 
occuparlo: Sisto che può esserti spiaciuto in un primo, 
incontro, ma che tuttavia è tuo figlio c che tu non 
potrai, correggendolo, trasformandolo, non amare. Si¬ 
sto non ti conosce. Sisto non sa - e non deve sapere, - 
che sei tu suo padre. Ma presto, vivendo tra noi, Sisto 
saprà che io ti amo. E poiché adora sua madre amerà 
ciò che io amo, riconoscerà in te la mia nuova vita c 
di conseguenza la sua. Tutto ciò che oggi ti appare 
difficilissimo sarà poi - lo vedrai, - facilissimo. Guarda I 
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luesta mollica che io, mentre ti parlo, modello in tanti 
diversi modi. Cosi farà ogni tua parola, quando sare¬ 
mo riuniti, con l’anima di Sisto. Se socialmente non si 
può, tu rifarai Sisto figlio tuo spiritualmente. E vuoi, 
per finir la tua vita, ricchezza più grande.? Un figlio 
da riconquistare c una donna che a te ritorna adoran¬ 
doti. Che io follemente, Sisto, t’ho adorato e ti adoro. 
Son ricca. Son bella. Potrei ancóra, a quarant’anni, ri¬ 
cominciare con altri la vita. Non credere che io non 
abbia attorno a me devozioni, offerte, candidature. Ma 
io non dò a queste un solo sguardo. Ho solamente te da¬ 
vanti agli occhi. Errai un giorno, separandomi da te, 
dominata dagli altri, consigliata dalla paura, schiava di 
pregiudizii sociali che mi fecero volere per mio figlio 
senza nome la legittimità d’un padre c d’un cognome, 
troppo giovane per intendere che a mio figlio sarebbe 
bastato, per avere onore nel mondo, essere da tutti co¬ 
nosciuto come figlio, sia pure illegittimo, di Sisto Bib¬ 
biena. Per questo errore ti mancai nell’ora in cui tu 
più avevi bisogno di me c della tua paternità nascosta. 
Mi accorsi dell’errore non appena l’ebbi eommesso. Ma 
era errore irreparabile. Credetti la vita chiusa davanti 
a noi : tu accanto a ciò che nella catastrofe ti rimaneva 
di tua moglie; io dalla mia maternità condannata a 
rispettare sino alla fine l’uomo che di Sisto s’era as¬ 
sunta per sempre la responsabilità sociale. Il tempo pas¬ 
sò in quelle due situazioni che apparvero dover essere 
immutabili. E d’improvviso il destino, eome aves.se vo¬ 
luto riparare gli errori, da due parti ci scioglie, ci li¬ 
bera e, ancóra a tempo, rimette Sisto, nostro figlio, nel- 
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la tenerezza delle tue mani. Lascia cadere dunqu^ 
rancore; non è degno di un’anima come la tua. Ab¬ 
bandona l’orgoglio che ancóra ti divide da me; ruji^il- 
tà della mia preghiera deve disarmarlo. Non avere oitbb- 
tà per Sisto; non sa chi tu sci c se da te par d'^^* 
rcntc non è colpa sua: è stato fatto da un altro. One¬ 
sto solo conta fra noi: la volontà di riunirci, la 
sità di dare a nostro figlio ancóra giovinetto un’^ssi- 
stenza c una guida. Questo solo conta: che tu possa, j 
nel mio amore che un di t’illuminò, rimetterti al la¬ 
voro, conquistare la gloria. Dio ci ha puniti ed ora» h- 
bcrandoci c riaccostandoci, ci perdona. Ricorda i giorni 
in cui tu scrivevi per me le melodie A'Antigone, la 
mia voce che trovava ancóra le sue ultime forze per 
cantarle... Io le vedrò rinascere come allora, le tue me¬ 
lodie, sotto i mici occhi. Dammi in una muta stretta 
la tua mano attraverso questa tavola, su questa tova¬ 
glia. Vorrà dire che tu comprendi quello che io ti di¬ 
co: — Guardami, Sisto. Mio solo amore, riamami. Io 
ho ancóra un nome che ha il suono di tutte le speranze. 

Io mi chiamo avvenire ». 

E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che 
son l’orgoglio di Giotto, sorseggiando il caffè che è il 
quotidiano capolavoro della vecchia Assunta c il liquo¬ 
re granducale che ho fatto salir dalla cantina anche per 
Rosalba come per suo figlio, io risposi dagli occhi alla 
donna che m’era davanti: 

— « Troppo tardi, Rosalba. Non voglio rimproverar¬ 
ti il tuo errore. Non ti chiamo responsabile del male che 
m’hai fatto. Dimentico la solitudine in cui mi la.sciasti 
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quando più - tutto avendo perduto, - m’era terribile es¬ 
sere solo. Non so se veramente tu mi ami o se ti sem¬ 
bra d’amarmi ancóra come qualcuno che tenti risusci¬ 
tare il passato nella paura di non avete^ altro che que¬ 
sto. Mi dài l’impressione di chi, riaprendo un armadio 
d’abiti smessi, non avendo più come vestirsi, si riadatti 
su le spalle uno dei vecchi abiti rinnegati, il meno lo¬ 
goro, quello che parve il più bello e, davanti allo spcc- 
diio, accontentandosi nella povertà, si compiaccia d’a- 
vcrlo ancóra e quasi sorrida con malinconia all’illusio- 
nc d’essere ancóra elegante, Né so, per Sisto, se la sua 
anima sia o non sia suscettibile d’essere rifatta. Tu hai 
detto: Dio che prima ci ha puniti per i nostri peccati 
ora ci perdona, ora ci libera per ricompensarci. Non so 
se il dividerci fu castigo di Dio. Non so se liberarci fu 
assoluzione. Potrebbe anche essere, nel senso dell’irrepa¬ 
rabile errore d’csserci noi tre divisi, più aspro castigo, 
lo so solamente che, nella migliore ipotesi, il tuo amo¬ 
re ritorna a me troppo tardi. Io so che Sisto per essermi 
gioia di paternità non ha due co.se: quel diritto d’esscr 
palese che è la ricchezza della paternità e quegli anni 
della puerizia c della prima adolescenza in cui la pa¬ 
ternità compie il suo meraviglioso travaglio. Durano 
nove mesi, nel grembo, le opere della madre che crea 
la vita. Ma durano per anni ed anni, nei primi passi 
del fanciullo, nel suo aprire gii occhi meravigliati su 
le cose del mondo, nella prima formazione deU’uomo 
futuro, le auguste opere del padre che, dato il seme, 
sagoma e colora il fiore. E questi anni alla mia pater¬ 
nità sono stati rapiti: bene o male, il fiore è fatto. 
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Quello che io ancóra potrei, non più naturale giardinie¬ 
re, sarebbe opera d’artificio, sforzatura di serra, so¬ 
vrapposizione, contraffazione, caricatura della paterni¬ 
tà istintiva, nativa, primitiva. Non mi piace. Io son 
semplice. Non intendo l’esercizio spontaneo della pa¬ 
ternità come manovra di forzatura in terre calde per 
far dare ai fiori, con trapianti e siringhe, quello che da¬ 
re non dovrebbero. Alchimia dcH’anima umana che non 
dà uomini ma fenomeni c distrugge quello che c’era 
-senza crear nulla di realmente vivo al suo posto. Cosi 
è anche della mia arte, Rosalba. Troppo tardi. Non si 
risveglia al comando dell’arbitrio il canto che per quin¬ 
dici anni ha dormito in fondo allo spirito. Vi sono son¬ 
ni che sembrano morte tanto son lunghi. Non c’è più 
per loro cantar di galli o squillare di diane. Ai tuoi 
chicchiricchi o alle tue fanfare, bella risvegliatrice che 
credi di poter portare l’amore anche nelle sepolture dei 
vivi, risponderebbe il silenzio. L’arte che non adope¬ 
riamo ha una condanna: l’atrofia. E v’ha un’atrofia an¬ 
che dell’anima che sta lungo tempo senza luce e senza 
parola. Io sono sordo, Rosalba, al tuo ultimo canto lu¬ 
singhiero. La musica mia che non nacque morrà den¬ 
tro di me dove visse in un crepuscolo che non fu mai 
giorno. Nulla puoi più per me, o tu che tutto avresti 
potuto. Guardami. Intendi le parole della mia supre¬ 
ma rinunzia: — Io non sono più vita, ma polvere. Io 
sopravvivo, ombra d’uomo, a me stesso. Io non pos¬ 
so amarti ancóra. Io ho un nome che ha l’oscurità di 
tutte le rinunzie. Io mi chiamo passato. » 

Cantarono improvvisamente dall’aia, sotto la prima 
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luna di settembre, le fisarmoniche della « settembrina in 
Rosalba balzò sùbito in piedi e corse alla porta volan¬ 
do da sola, attraverso le schiere dei cipressi, sino al¬ 
l’aia stesa come un immenso lenzuolo-^^ciato di verde 
sotto la notte in cui il plenilunio d’argento annebbia¬ 
va il tremolio degli astri. Orlavano l’aia lanterne d’o- 
ani colore appese a grossi festoni che torno torno s’ap¬ 
poggiavano agli alberi smilzi. Sedute a gruppi dietro 
le tavole rischiarate da lumi incappucciati da foglie di 
vigna, le donne dal contado, coi più begli abiti e gli 
ori al collo e alle orecchie, aspettavano i dami per in¬ 
cominciare le danze. Il mio arrivo su l’aia raggiungen¬ 
do Rosalba fu il segnale che lanciò allegramente le pri¬ 
me coppie nel ballo saltato. Nel medesimo tempo s’ac- 
ccsero, da ogni lato dell’aia, i fuochi del saltarello; ba¬ 
locchi puerili di polveri messe dentro una carta, ben 
avvolta e fortemente legata, che scoppiando salterellava 
tra le coppie c minacciava d’infiammare le sottane delle 
donne costrette a rialzarle il più alto possibile sopra le 
gambe, in grandi scoppii di risa e in gridi di lieta pau¬ 
ra. Andavan qua e là tra gli scoppii, i salterelli, come 
inseguendo le coppie ad una ad una c mettendole in 
fuga. Ma, da ogni parte assediandole sempre più le lu¬ 
certole luminose e incendiarie, le coppie non avevano 
più scampo e riparavan di salto sopra le tavole dove an¬ 
córa il ritmo del passo contadinesco, segnato vivace¬ 
mente dalle fisarmoniche, faceva scontrar nell’urto vio¬ 
lento fianchi e sederi, gara di bravura essendo nelle 
donne il picchiare forte con questi sul fianco del ma¬ 
schio così die il damo, perduto il piede su l’orlo della 
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tavola, precipitasse da questo e ruzzolasse per terra, su 
l’erba. Ed erano allora, ad ogni damo caduto che sù¬ 
bito si rialzava risaltando sopra la tavola a righermir 
nelle braccia la sua donna, i gridi di quelli, vecchi o ra¬ 
gazzi, che non ballavano ma riempivano di clamori la 
festa. Sempre più alto c più veloce era il soffio delle fi. 
sarmoniche mentre le ragazze di primo fiore, non an¬ 
córa ammesse nel ballo, versavano dalle damigiane il 
vino nei bicchieri offerti alle coppie che li coglievano 
nel salto ed incrociavano le braccia in modo che damo 
e dama bevessero d’un fiato, occhi levati a guardare la 
luna, l’uno nel bicchiere dell’altra. Poi gettavano i bic¬ 
chieri vuoti alle fanciulle che, rapide correndo, li ripi- 
gliavano a volo per ritornar di colpo a riempirli c a 
rioffrirli, - collana di rubini accesi nel plenilunio, - alle 
coppie volanti che ora passavano inseguendosi di tavo¬ 
la in tavola e disegnavano sul pallido cielo un fregio 
di saltanti figure a controluce, come in un cupo alto¬ 
rilievo di bronzo sopra un fondo d’argento. E final¬ 
mente, compiuto il giro, tutte le coppie balzarono dal¬ 
le tavole a terra, distendendosi dami e dame sopra l’aia, 
fianco a fianco, volto contro volto, quasi bocca su boc¬ 
ca, come se la danza si compisse neil’amplesso mentre 
il respiro delle fisarmoniche lentamente moriva su loro, 
e la luna, dall’alto, guardava. 

Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, i vio¬ 
lini e le chitarre. E fu un valzer: un valzer di Vien¬ 
na, in ima notte di luna, sopra un’aia toscana. Di col¬ 
po le coppie furono di nuovo in piedi nella stretta c 
nel giro, larghe volando le ampie sottane sopra i passi 
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veloci. E fu a questo momento che Rosalia, non con¬ 
tenendo più l’ardore, venne a me nell’invito: — « Bal¬ 
lare... Fammi ballare!... » Chiamai per raccogliere il 
suo impeto il più garbato dei contadini thè mi stavano 
attorno: il nipote del giardiniere Giotto, bel ragazzo 
I fitornato alle campagne da una lunga tentazione della 
città e, sotto le vesti campagnuole, addestrato alle ele¬ 
ganze delle sale da ballo dei cittadini. Non sdegnò, Ro¬ 
salba, il bel cavaliere da contado, ma anzi gli si asse¬ 
stò nelle braccia con simpatia come avrebbe fatto in 
quelle d’un arciduca al tempo in cui Strauss componeva, 
per le danze dei principi, quelle sue vorticose cadenze. 
Tuttavia il bel ragazzo contadino - sebbene tutta mol¬ 
lemente gli si abbandonasse la bella signora, - non ra¬ 
pinò, come i ballerini urbani, la sua dama cercando 
nella danza il simulacro della còpula. Tenendola a di¬ 
stanza da sé, cingendole appena la vita, reggendole la 
mano come se la sfiorasse senza osar di toccarla, restituì 
al ballo la sua primitiva innocenza, lasciò che fosse so¬ 
lamente gioia agile dei muscoli c non eccitazione vo¬ 
luttuosa dei nervi. Non so perché ebbi di questa inno¬ 
cenza piacere. Ridestata in me da lontani ricordi, una 
singolare gelosia di maschio ancóra vivo si acquetava 
in quella serenità d’un ballo restituito alla sua clastica 
probità, senza contaminazioni carnali. Ma vidi presto 
che se il contadino evitava i contatti, Rosalba, sempre 
più accostandosi e stringendosi a lui, ad arte li provo¬ 
cava. La sua procacità di femmina sempre più serrata¬ 
mente aggrediva, sotto i miei occhi, la renitenza casta 
del cavaliere. Ed io intesi il senso di quell’aggressione 
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che non mirava al nipote di Giotto ma voleva invece 
colpire me, risuscitando nella gelosia il desiderio e nel¬ 
la sfida il bisogno dell’antico possesso. Scnonché, sma¬ 
scherato nelle segrete tentazioni, il giuoco non aveva più 
su me alcuna presa. Lasciai quindi di guardare Rosal¬ 
ba c il suo cavaliere. Volsi al valzer le spalle. Trovai 
tra le pipe e i bicchieri dei vecchi fittavoli del contado 
Sebastiano Cremisi che sedeva al solito a conferenza 
rievocando i tempi granducali di Firenze, le sue prime 
opere giovanili e un memorabile trionfo ad Arezzo, 
una sera, della sua Fandulla di Perth. 

Voltate io le spalle ai ballerini, mancò per Rosalba 
la ragione di ballare ancóra. Ritornata a me ed a Seba¬ 
stiano Cremisi, risepolto nella folla il bel contadino per 
pochi minuti innalzato a strumento del suo giuoco so¬ 
pra i miei sensi, sbadigliò per qualche tempo, fra noi, 
sotto gli sguardi timidamente ammirativi dei più bei 
ragazzi di Poppi e di Bibbiena, aspettando con mani¬ 
festa impazienza che la « settembrina », ora mtta so¬ 
nora di canzoni, finalmente finisse. E non .appena un 
ultimo ballo, una furlana che non lasciò su le sedie né 
un vecchio né una ragazza, ebbe riempita l’aia di una 
matta furia di gambe in aria e di braccia agitate in al¬ 
to, non aspettò neppure che l’aia si vuotasse c che si 
spegnessero lanterne e lampade. Salutò in fretta Seba¬ 
stiano Cremisi. Si disse morta dalla stanchezza e chie¬ 
se a me d’accompagnarla alla camera a lei destinata: 
non si reggeva proprio più in piedi, cascava dal son¬ 
no, perdonassimo tutti se non poteva più a lungo re¬ 
stare... Intesi la sua impazienza e il desiderio d’isolar- 
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mi con lei. E, invocando un pretesto, dicendomi nel- 
rimpossibilità d'accompagnarla, clriamai Giotto e Bian- 
camaria, ordinai d'indicarle il suo appartamento, di 
prepararle quanto potesse occorrerle per 11 suo riposo. 
A denti stretti, dissimulando il dispetto nel suo bel sor¬ 
riso da commediante, Kosalba misurò la parata ed ebbe 
l’aria d'accettar la aConfitta. Salutò Cremisi. Sorrise lu¬ 
minosamente ai Contadini. Preparò con arte una bella 
uscita. A me ofìerse la mano per il bacio : — « Buona 
notte, maestro. A domattina ». E, con un sorriso tran- 
quillo/ accolse la mia risposta : — « A domattina, Ro¬ 
salba.- » 

La festa spense i lumi e allontanò i rumori nelle ul¬ 
time canzoni che se ne andavano, sotto le stelle, per le 
vie di campagna. Io risalii nelle mie stanze, senza son¬ 
no, un po' soffocando nell'afa della prima notte di set¬ 
tembre, cercando refrigerio alla finestra davanti alle 
schiere dei mici cipressi controluna, bui di notte sino a 
metà, avvolti d'argento più in alto. Non so quanto 
rimasi a respirar su la notte, senza pensieri, in quello 
stato d'indeterminato psicologico in cui suoni c tion pa¬ 
role, armonie c non pensieri, passano ncU'anima e che 
io chiamo stato non meditativo ma musicale, nebbia ar¬ 
monica dello spirito senza melodia, senza canto. Stato 
vago ed inafferrabile che è di pensare a tutto ed a nul¬ 
la, di fondere c confondere senza nulla condensare, di 
fermare per un attimo spunti, ritorni, accenni, ombre, 
paesaggi, intenzioni, intuizioni; ma nulla si sagoma e 
sta; tutto passa, fluisce, si perde; com'era delle orchestre 
quando, già io sul podio, gli strmnenti, ognuno per suo 
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conto, intonandosi, sfioravano la partitura ancóra senza 
toccarla, in attesa del mio gesto, del mio comando, per 
diventare da nebbia musicale realtà di musica, vita con¬ 
creta dei suoni. 

Viene anche al disordine dei mici pensieri inconsi- 
stenti l’ordine improvviso di consistere e d’ordinarsi: 
ordine alle mie spalle che di colpo nii fa staccare dalla 
finestra e guardar dietro di me alla porta che s’apre su 
la mia stanza. In una vestaglia bianca, sorridendo, sen¬ 
za parole, Rosalba è in pieno nella luce delli lampada, 
davanti a me. 

— Che vuoi.? Che cosa c’è.? 

— Non ho sonno, — mi risponde, — e la notte 
calda. Ho provato ad allungarmi nel letto. Impossibi¬ 
le... Anche con le finestre spalancate le lenzuola bru¬ 
ciano. Non si trova pace per il riposo, 

Poi, vedendomi vestito, aggiunge: 

— Vedo che tu soffri la stessa insonnia. Sono venu¬ 


ta a stare con te. 

Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta. 
Gliene indico un’altra vicina a me: 

— Starai meglio su questa. È più vicina alla fine¬ 
stra e si respira un po’. È caduto il vento che prima re¬ 
frigerava. Ora l’aria è ferma, di fuoco. 

— Di fuoco, — consente Rosalba. — Ed io ardo. 
Viene verso la poltrona. Ma, d’improvviso, devia c 

si getta impetuosamente su me, avvolgendomi nelle sue 
braccia, mettendo nel mio respiro tutta la sua carne che 
odora. 

— Voglio essere tua, Sisto... Prendimi. 
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La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo corpo 
cerca ancóra, come nel primo tentativo, tutt’i pntatti 
g più si stringe a me fin quando non senta rispondere 
all’offerta, fisiologicamente, il desiderio. Sdlamente al¬ 
lora si scosta da me ed apre ampia la vestaglia sul cor¬ 
po ignudo e bellissimo : ancóra quello della prima not¬ 
te, ancóra quello delle lles Borromées. La conoscevo ri¬ 
trosa e cauta. Sempre le avevo parlato, al tempo nostro, 
dei suoi casti ardori. Adesso, scoperta, aggressiva, im¬ 
pudica, sentendo l’anima impotente a vincere, giunca 
sul sesso l’ultima partita, arrischia ignuda tutto per tut¬ 
to. Né si crede destinata a perdere. Avendo nella stret¬ 
ta sentita in me la sua potenza di femmina, vuole il 
maschio superstite se non può più riavere l’uomo perdu¬ 
to. Riaccendere e ritravolgere quello nelle sue braccia, 
sarà il mezzo per ricuperare e dominare anche l’uomo 
più tardi, a lacci rilegati, soggiogato lo schiavo nel suo 
potere di maga. Circe die trasforma l’uomo in bestia e 
lo tiene. 

Cosi, ignuda, lasdando cadere la vestaglia come un 
fiore che getti la sua corolla, improvvisamente strap¬ 
pandomi e traendomi a sé per le due bracda, m’attrae 
verso il giaciglio e fa per rovesciarmi sopra questo con 
sé. Ma se io cado, ella vince. Su la sponda io punto le 
ginoccliia, io irrigidisco la mia forza, io resisto alla vio¬ 
lenza. Affannosamente ella cerca la mia bocca. Grotte¬ 
scamente io le sottraggo la mia. È un breve duello su¬ 
premo in cui io giuoco dò che di me rimane ancóra 
alla mia stima. Ma sono il più forte. Respingo Rosalba 
in im ultimo scatto d’energia. Violentemente la butto 
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su le lenzuola. Il suo stupendo corpo ignudo si stende. 
Getto una coperta di seta su la sua nudità palpitante e 
sconfìtta. 

— No. Non ti voglio. Lasciami. 

Poiché ha perduto con gli atti tenta Tultima possibili- 
tà di vittoria con le parole: 

— Perché mi respingi.? Ho sentito che ancóra mi 
ami, che ancóra mi desideri... Che cosa aspetti dunque 
per prendermi.?... Sono tua, sono tua... 

È più che un’offerta, più che una preghiera: è un 
invito disperato, quasi un lamento dei sensi che soffro¬ 
no e che aspettano: 

— Sono tua, Sisto... Tutta tua... Tua per sempre... 
Solamente tua... 

Le due ultime parole suscitano il mio scatto geloso: 

— No. Non mia solamente. Non sei mai stata so¬ 
lamente mia. Io ti ho sempre divisa con altri, io ho 
sempre trovato in te, in fondo alla gioia, quello che tu 
cri stata con altri maschi, prima di me... 

— Prima di te... Ma tu hai potuto dimenticare, tu 
hai potuto amarmi lo stesso follemente e sentirti folle¬ 
mente amato... 

— Ora non è più possibile... 

— Perché? Perché non dev’essere ancóra possibile 
quello che già fu? Cancellasti tutto il passato. Mi ri¬ 
feci nuova per te, con te. E ora? Non sono piu quella 
di prima ? 

Non intende. Non vuole intendere. E son su lei che 
mi stende le braccia, che ancóra m’offre la bocca. L'af¬ 
ferro alle spalle, la scuoto, le getto su le labbra aperte 
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che aspettano il bacio il grido deirimpossibilità, il senso 
della ripugnanza: ’ 

__ Ho potuto dimenticare quelli che ti avevano avu¬ 
ta prima di me. Ma non potrò mai cancellare dal tuo 
corpo quello che mi respinge, che mi allontana, quello 
che t’ha posseduta e goduta dopo di me, non potrò mai 
ritoccarti senz’orrore e senza schifo, vedova d’Alessan¬ 
dro Gonfalonieri! 

È la sua prima paura, il suo primo grido, staccan¬ 
dosi da me, ripiegando la testa, mettendo avanti le sue 
braccia come se dovesse difendersi, come se io potessi 
colpirla: 

— Sisto! 

E io son su lei, folle d’un rancore ammassato in me 
nella mortificazione durante quindici anni, sono su lei 
a gridarle sul volto, nelle orecchie: 

— Mi fai ribrezzo anche se tanto ti ho amata, ve¬ 
dova d’Alessandro Gonfalonieri! Ti rivedo nelle sue 
braccia, nel letto legittimo, a dare il tuo tributo di 
moglie, di donna legale, dopo di me, me nonostante... 
E che cosa vieni adesso a riportarmi? Il corpo goduto c 
posseduto per quindici anni da un altro, dal padrone, 
c che solo la morte ha liberato... Tientelo. Io non lo 
voglio. Io non so che cosa farmene. Nel letto dove 
Alessandro Gonfalonieri, senza la morte, sarebbe ancó¬ 
ra, non c’è più posto per me... 

Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivolano 
lungo le guance, solcando la maschera di unti e di ci¬ 
prie con la quale ella ha voluto far giovane ancóra la 
declinante bellezza... 
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_ E che vorresti tu questa notte da me, col tuo cor¬ 
po, solamente col tuo corpo che fu di alm prima c 
dopo di me? Riagganciare miserabi mente la vita, con 
un rampino sconcio, all’ulrima velleità sensuale d un 
vecchio richiamato dalla sua castità di solitario alla bru- 
talità degli istinti. Riprendere cosi, perduto il manto, 
un compagno di comodo per la tua solitudine. Ridare 
al figlio che m’hai tolto e che crede un altro suo pa¬ 
dre, una specie di paternità mascherata, di seconda ma¬ 
no, buona a proteggerlo nei rischi che peserebbe so¬ 
pra di lui, indocile, figlio spirituale d un altro, come 
la prepotenza d’un estraneo, d’un accaparratore arbi¬ 
trario, senza diritto. E t’è scusa ideale a tutti questi cal¬ 
coli a tuo vantaggio dirmi con occhi estatici, come og¬ 
gi hai fatto: — «Voglio riportarti ad «sere un artma, 
voglio io rimetterti al lavoro...» No. No. Troppo tar¬ 
di Non bisognava dal lavoro farmi staccare. Dovevi 
volere a tempo - e non oggi, - che il mio dolore diven¬ 
tasse, com’è sempre quando è sacro e confortato, lie¬ 
vito di nuovo lavoro, seme di divina fecondità nel pian- 
to, martirio che si trasfigura in poesia. Invece, salvando 
te nel tuo egoismo, tu hai lasciato che il dolore, senza 
luce, senza conforto, senza speranza 
strofe, diventasse pietra sepolcrale sopra il destmo dun 
uomo. E ora è solamente questo il mio dolore, una 
tomba. E tu vieni, ballerina ignuda, a danzare sopra 
le sepolture? Non hai dunque paura dei morti. E non 
vedi? Ne hai due attorno a questo letto della tua mi¬ 
serabile tentazione: uno a destra e uno “ jmistra, uM 
spettro e un cadavere vivente, Alessandro da una parte 
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e rne dall’altra, due morti che ugualmente ti guardano 
con desolata pietà... 

Come se veramente avesse veduti attorno a sé lo 
spettro e il cadavere, Rosalba balzò dal letto in un impe¬ 
to di paura e, raccogliendo a terra la vaste e infilan¬ 
dola, fuggi dalla mia stanza e dalla mia vita, senza 
una parola, senza voltarsi a guardare tra i morti. 

Sopra i neri cipressi stava la luna, come falce d’ar¬ 
gento che ne dovesse spuntare le vette. E io, disten¬ 
dendomi sul letto lasciato vuoto da Rosalba, ritrovai 
nei cuscini il suo profumo, mentre gli occhi mi si riem¬ 
pivano di lacrime, aspettando il sonno. 









LIBRO TERZO 













I 

IL PADRE DAVANTI AI CENTO FIGLIUOLI 

N on voleva saperne di distendersi sopra il suo let¬ 
to. Per quanto io e Giotto insistessimo ogni sera 
con lui, non ci riusciva di deciderlo a staccarsi^ dalla 
sua poltrona accanto alla finestra. Risento ancóra la 
sua cara voce affievolita che, parlando basso, schivava 
l’affanno e reggeva per miracolo un ritmo quasi rego¬ 
lare nel suo vecchio cuore in disordine : 

— Lasciatemi qui, ve nc scongiuro. Dovro stare al¬ 
lungato - questione di mesi, o di giorni, - per l’eter¬ 
nità. E voglio aspettare in piedi. Steso, mi fa paura. 
Ritto almeno in questa poltrona se non su le mie gam¬ 
be, mi pare che aspettarla sia meno terribile, che ci sia 
tempo ancóra. 

Parlava cosi il mio maestro, Sebastiano Cremisi, di 
cui avevano festeggiato l’anno prima il centesimo anno, 
meravigliati di vederlo apparire ancóra, a cent’anm, 
nulla più d’un settuagenario ben portante che si pre¬ 
para serenamente, testa lucida, gambe di ferro, schiena 
diritta, a diventar centenario. Ma aveva avuto, sopra la 
festa, una cattiva invernata. Medici illustri, chiamati da 
me, eran venuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con 
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me si scusava fra tosse c affanno, congestionati i bron¬ 
chi, estenuato il cuore: — « Povero Sisto, che allegria! 
Sono venuto, vecchio ingombro, a morirti in casa. Ma 
non ho avuto il coraggio di morir solo, lassù, davanti 
a Roma... » Quattro mesi di letto avevano fatto il mi¬ 
racolo di ridarlo alla vita. E agli amici venuti dai Ca- 
maldoli a confortarlo ogni giorno - l’abate principe di 
Waldemunken, il padre organista, frate Umile, frate 
Tranquillo, il maestro della banda di Poppi, - promet¬ 
teva : — « Verrò a trovarvi. A piedi fin lassù ai Ca- 
maldoli. A piedi, magari, sino a Poppi. Chiedete a 
Sisto Bibbiena chi sono io. Bersagliere di Lamarmora. 
Sissignori: non mi ci vollero, che, giovane, tiravo il 
fiato. Ma a furia di tirarlo ne misi tanto da parte che 
ancóra mi dura e bersagliere sono, di mia nomina: 
bersagliere onorario... » 

Rideva felice c sicuro, parlando ancóra di lavorare: 
— Non so che faccia quel mio inconcludente librettista, 
Andrea Fiore. Da quando ha moglie non lo riconosco: 
trascura la poesia, scrive prose nei giornali per pagar 
vestiti a Musetto. Come che ci fosse al mondo una 
donna che possa valere, quando poeti o musicisti si può 
cantare, il sacrificio d’un canto. Tutto sommato, co¬ 
stui non mi manda il libretto nuovo : Maria Antonietta, 
la Rivoluzione, il Terrore. Ma ho suggerito io il titolo 
bello, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti e di 
patiboli: Giglio di Francia. Un terzo atto, cari amici, 
da far saltare in aria tutte le platee del mondo. La pri¬ 
gione del Tempio... Maria Antonietta che prega tra le 
guardie. Davanti all’inferriata la plebaglia, che passa 
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cantando offese alla Regina. E lei in ginocchio, sempre 
in ginocchio: Regina della terra a colloquio.con la Re¬ 
gina del Cielo. E vengono, sporchi di sangue, i sancu¬ 
lotti. Recano sopra una picca una testa Inozza : è quel¬ 
la dell’amica prediletta della Regina, la principessa di 
Lamballe. E, daU’inferriata, mostrando la testa su la 
picca, i sanculotti gridano alla Regina : — « Domani 
a te, domani a te, giglio di Francia!... » E Maria An¬ 
tonietta non volge il capo a guardare il popolo ubbria¬ 
co. Guarda solamente lassù la Vergine serena e conti¬ 
nua le litanie alle quali i carcerieri - sissignori, i car¬ 
cerieri rivoluzionarii che la pietà riaccosta a Dio dopo 
che l’hanno beffato, - rispondono; — « Janua Coeli... - 
Ora prò nobis... » Una scena meravigliosa. E ho tutta 
la musica qui, nel cuore, bell’c pronta... » Un po’ d’af¬ 
fanno. Un colpo di tosse e continua a dire: 

— Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo. Non 
è che io debba morire domani o dopodomani, luttavia 
a cent’anni, un po’ di fretta si può anche avere. Scrivi¬ 
gli tu, Sisto, te ne prego. E digli questo, al poeta: che 
se non mi manda il libretto, me lo faccio io, da me. 
Wagner l’ha fatto. Posso farlo anch’io. E voi vedrete 
sbucar fuori aH’improvviso, da un centenario, un poe¬ 
tino di vent’anni... 

Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misurarsi 
nell’arte sua nuova. Invitato da me a questa sublime 
carità di un’illusione suprema per il cantore di cento 
opere, Andrea Fiore in capo a pochi giorni ha man¬ 
dato il terzo atto di Giglio di Francia, improvvisato alla 
meglio, avendo appena pensati e non scritti i primi due. 
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L’ha chiesto Cremisi: — « Se non può mandarmi tutta 
l’opera, metta giù intanto il terzo atto: la scena della 
testa su la picca, il coro delle litanie, 1 uscita di Maria 
Antonietta che va al patibolo. Non resisto piu a tenermi 
dentro la musica. Mi scappa... » 

E vive li, su la poltrona, agonizzando, lavorando an¬ 
córa, da mesi e mesi. Ha capito da se, facendo due 
passi nella sua stanza, che il cuore non è più a po¬ 
sto. Sta buono se lui sta buono; se lui si muove, si muo¬ 
ve anche quell’altro: — «Incomodo compagno, — 
brontola Sebastiano Cremisi, — che non sta bene se 
non sto seduto e che m’impedisce di restituir le care 
visite ai Camaldoli, a Poppi... » Seduto, scrive biglietti 
per scusarsi con tutti. E li chiama a raduno per far 
ammirare sùbito da loro, privilegiati, la nuova musica 
che gli sgorga impetuosamente dall’anima, di cui riem¬ 
pie giorno per giorno, durante ore ed ore, i fogli pen¬ 
tagrammati. La sua stanza dà sul mio studio. La sua 
o^rande poltrona - vecchia comodità di stile granduca¬ 
le, - ha quattro rotelle su le quali Sebastiano Cremisi 
può essere spinto da Giotto accanto al mio pianoforte 
allorché il vecchio compositore, appena ha finito di scri¬ 
vere, vuole che io immediatamente gli suoni le nuove 
pagine geniali. Io eseguisco col cuore stretto quel bal¬ 
bettio musicale che non riesce più a comporre una pa¬ 
rola musicale, una melodia concreta: vecchie scale cro¬ 
matiche, infanzia dei suoni, incomplete reminiscenze, 
limbo infantile della musica morta appena nata. Ma 
Sebastiano Cremisi se ne bea. Chiede a me : — « Ci 
sono. Senti che musica.? Nuova, impreveduta, origina- 
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le. Mi rinnovo ancóra una volta, estro dalle ’cento pelli. 
E dò dei punti ai ragazzi. Fresco nel comporre che mi 
par d’essere ancóra al Conservatorio di Napoli, nella 
mia stanzetta al terzo piano, che era sfata, prima che 
mia, la stanzetta di Bellini... » E al principe di Waldc- 
munken, aH’orgaoista dei Camaldoli, al maestro di 
banda di Poppi, ai fratini, anche a Giotto, - «voce 
schietta, voce di popolo, vox Dei », - chiede le sincere 
impressioni: — « Di Sisto non posso fidarmi. Sono il 
suo maestro, il padre spirituale. Mi ama troppo. La 
tenerezza può velargli il giudizio... » E poiché gli al¬ 
tri, pur avvertendo come me Tesaurimento e il vuoto, 
ostentano generosi entusiasmi, Sebastiano Cremisi man¬ 
da via tutti : — « Lasciatemi allora lavorare in piena 
ispirazione. Non mi togliete tempo, visto che non ne 
ho da buttar via. Questo è il mio testamento musicale 
per il secolo nuovo, l’eredità che offro alla giovane mu¬ 
sica... Andate... Scusatemi... Ritornerete la settimana 
ventura. Avrete altre pagine, belle come queste... Fi¬ 
nirò presto il terzo atto. Bisogna scrivere ad Andrea 
Fiore che si affretti a mandare gli altri due. Ma si!... 
Con quasi mezzo secolo di meno su le spalle, non rie¬ 
sce a stare al passo con me. Bersagliere, bersagliere di 
Lamarmora, come v’ho detto, anche nel comporre l’ul¬ 
tima mia opera... » L’ultima sua opera... E ci ripensa: 
— « L’ultima perché ? Perché mettere limiti alla Prov¬ 
videnza divina Seduto sto bene e si può, stando se¬ 
duti, mettersi d’accordo col mio cuore c tirare avanti 
altri dieci anni... » 

Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno l’ha retto 
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con forze miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice a 
Giotto : — « Dovrei andare, per stare bene, a scrivere 
musica sopra le Alpi. Lassù respirerei. Qua manca l’a- 
ria... E il cuore la chiede, la vuole... Ora anche se io 
sto fermo il cuore non s’acqueta. Quando mi chino a 
scrivere sul foglio, fa il pazzo... E devo star qui, fer¬ 
mo, la testa diritta, la bocca aperta, a strappare il fiato 
come posso, con la musica che dentro preme e vuole 
uscire, e mi gonfia il petto, e m’ingombra i polmoni, 
e m’impedisce anche lei, come il cuore, di respirare... » 
Viene, due volte al giorno, il medico di Poppi, sani¬ 
tario giovane e valoroso al quale i grandi clinici hanno 
dato precise istruzioni e fiale su fiale per fronteggiare 
volta a volta gli eventi. È venuto, il dottor Scivi, an¬ 
che stasera: tristi occhiate a me, mentre l’ausculta, an¬ 
che se col vegliardo sorride : — « Si va benone, mae¬ 
stro... Tuttavia un’iniezione, non necessaria, è pru¬ 
denza. Come dice Ovidio.? Princìpiis obsta, provvedi a 
tempo. E aggiunge : Sero medicina paratur qmtm mala 
per ìongas convaluere moras... » Cremisi vuok capire: 
— «Traduca, traduca, dottore...» E il dottor Scivi: 
« Troppo tardi si arreca la medicina quando i troppi 
indugi hanno dato vigore al male... » Rassicurato, Cre¬ 
misi sorride : — « Noi non abbiamo indugiato. Noi sia¬ 
mo ancóra in tempo... » E chiede a me: — « La car¬ 
ta... La matita... Ho uno spunto meraviglioso, da og¬ 
gi, che mi ronza nella fantasia per la marcia dei sancu¬ 
lotti... » Esito a dare il foglio: — «Maestro, le farà 
male. Riposi... » Ma l’altro infuria: — « Sto bene. Crc¬ 
po di salute, di forze... » E il dottor Scivi consente: 
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_« Lo lasci fare... » Con gli ocelli mi dice: — « Tan¬ 
to, siamo agli estremi... » E, fuori, augurata la buona 
notte al vegliardo promettendogli di venirlo a riveder 
domattina, dice a me nel giardino: — «^.Credo d’iver- 
]o salutato vivo per l’ultima volta... Supererà forse la 
notte. Ma l’alba, per questi malati, fa paura... » 

Ho cosi il senso che Sebastiano Cremisi viva l’ulti- 
nia sua notte, che non potrà rivedere, tra i miei cipres¬ 
si, il sole di domani. Ed ho l’idea d’illuminargli di fe¬ 
sta le ultime ore, di fargli splendere divinamente que¬ 
sta sua ultima ombra. Poiché l’insonnia cardiaca gl’im- 
pedisce ogni riposo, sono andato a prendere, nella mia 
biblioteca, i suoi cento spartiti. Glieli metto davanti: — 
Maestro, guardi. Tutta la sua immensa fatica... » Seba¬ 
stiano Cremisi, con la mano che gli trema, prende ad 
uno ad uno gli spartiti, legge con occhi che dolcemente 
gli si velano di pianto i titoli cari e famosi: Deianira, 
Il doppio matrimonio. Mirra, Carmosina, Pietro Mic¬ 
co, Cimbelino, 1 Gemelli veneziani, 1 Poscari, Ninon de 
Lenclos, Il Carroccio, Berenice, La Furlana, Le nozze 
di Colombina, La Giovane Italia, La Fanciulla di Perth, 
Annabella... E rivede, opera per opera, i grandi sogni 
estrosi, le palpitanti orchestre, le stipate sale, gli accla¬ 
manti teatri, i sublimi esecutori, gl’indimenticabili trion¬ 
fi, le corone d’alloro, il lungo cammino della supposta 
c inesistente gloria. E, guardando il centenario che ten¬ 
tò l’immortalità in cento opere senza raggiungerla, io 
penso meno grave il mio sacrifìcio, meno tragico il mio 
silenzio. Vedo in Sebastiano Cremisi, uomo d’ingegno 
e gigante del lavoro, la vanità finale, l’ultima inutilità. 
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dello sforzo di tanti artisti impegnati durante tutta una 
vita di faticoso martirio nella creazione di un’opera, 
nell’effusione d’un canto. Vivono i canti un ora sola, uno 
per* uno, e si ammassano, sepolti vivi, acclamati e di¬ 
menticati. Meravigliosa paternità nel sogno, grottesche 
e tragiche paternità nel reale, paternità che generano 
per seppellire, che arricchiscono il mondo per ingom¬ 
brarlo. Tutto nel mondo è cancellazione, rinnovamen¬ 
to, ricambio. Tornano ogni anno le primavere c muoio¬ 
no l’una su l’altra come fanciullezze che appena sorri¬ 
dono e spariscono. Seguono opere alle opere e l’una con 
l’altra si coprono c si cancellano: sogni dei poeti, belle 
fatiche eròiche e vane, illuminazioni che brillano c che 
si spengono nell’universale buio del tempo. Quasi ogni 
opera di Sebastiano C.remisi fu un entusiasmo e una 
data. Ma che rimane oggi di questo calendario di glo¬ 
ria sognata, promessa, concessa, strappata, sepolta ? Que¬ 
ste cento partiture polverose davanti agli occhi del te¬ 
nace vegliardo, questo cimitero di tombe illustri. Chi 
riaprirà più, domani, scomparso colui che le mise al 
mondo, queste cento opere che nacquero, vissero e poi 
morirono come ogni cosa degli uomini sotto la legge 
inesorabile dell’universale condanna? Per qualche ope¬ 
ra che sopravvive qualche secolo nel mondo all’uomo 
che l’ha creata, Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, 
crede di poter sfuggire nell’immortalità. Pur sa che non 
tutte potranno durare nel tempo e che, nel piu felice 
destino, due o tre sole, tra cento, godranno di questo 
privilegio della sopravvivenza per cui un albero ci sem¬ 
bra immortale solo perché non muore con noi. Gli oc- 
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chi tremanti di tenerezza paterna, il padre fecondissimo 
guarda ad uno ad uno i cento figliuoli che io gli ho 
posti davanti. Di questo ricorda la fortuna, di quello 
la popolarità. Per quest’altro ritrova la sya preferenza, 
per un quarto, dopo incerti giudizii e mutevole favo¬ 
re, non sa... Per molti, forse, ha dimenticato. Son tito¬ 
li, nomi ai quali non risponde più im volto. E io l’aiuto 
a ritrovare i volti, a riconoscere i figli più lontani, a sce¬ 
gliere neU’inrunensa sua paternità i figli della suppo¬ 
sta gloria, coloro ai quali spetterà di tramandare, di là 
dalla prossima ombra, il suo nome. Su le rotelle della 
sua ampia poltrona spingo il mio vecchio maestro nel 
mio studio. Lo metto accanto al mio pianoforte al qua¬ 
le siedo. Prendo a caso nella catasta degli spartiti. Pe¬ 
sco cosi come le pagine da sé si aprono, in quell’ocea¬ 
no di musica, le perle della possibile eredità che un mu¬ 
sicista morente può sperare di trasmettere ai posteri. 
Dove sento che il tempo è passato a seppellire la musi¬ 
ca, passo oltre, volto pagina. E, dove ricordo, non la¬ 
scio al caso l’opera della risurrezione, ma da me scelgo 
i passi memorabili, i frammenti illustri, ciò che apparve 
più bello e bello può essere ancóra. Ma, in questo su¬ 
premo inventario, l’amore di Sebastiano Cremisi per 
l’opera sua, che tutta dall’amore gli nacque, non scarta 
una pagina sola. Tutte mettono, buone o cattive, vive 
ancóra o sepolte, il medesimo sorriso sopra il suo volto 
che, già pieno di morte, tutta risale e rivive la vita. La 
sua grossa testa zazzeruta, dagli occhi romantici che 
bruciano ancóra nell’ultimo fuoco prima di spegnersi, 
segue dondolando i ritmi dei vecchi canti, batte il pas- 
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so degli inni marziali di cui son piene le vecchie opere 
scritte mentre un popolo faceva da solo, contro tutù, 
la sua libertà. Ma se tutte le voci della sua musica rag. 
<nungono, quasi che adesso nascessero, le fibre della sua 
paternità d’artista, solo le pagine più belle, quelle in 
cui più alta cantò ncH’uomo la divina ispirazione, agi- 
tano il vecchio compositore su la sua poltrona, solle¬ 
vano in aria le mani decrepite che, come quelle d un 
bambino appena nato, sembrano voler acchiappare la 
sfuggente vita. E solo allora, in quei palpiti, in quelle 
estasi, sento la voce di Sebastiano Cremisi alle mie spal¬ 
le vaticinare con sicuro entusiasmo : — « Io non mor¬ 
rò, Sisto... Questa pagina non può morire... Finché sul 
mondo ci saranno uomini, finché il bisogno del canto 

sarà posto in loro da Dio... » 

Si ferma. Piange. Questa gloria che crede sicura gli 
riempie Tanima di felicità e di sgomento; sgomento 
d’andarsene nel silenzio dopo tanta musica, felicita di 
poter tra gli uomini, dal silenzio, continuare a cantare. 
Gode, caro vecchio di tutte le illusioni, l’illusione su¬ 
prema. Non sa - o dimentica, - che il mondo è pieno di 
grandi musiche dimenticate, che per nove sinfonie su¬ 
perstiti nel prestigio del genio, milioni di^musiche del¬ 
la genialità se non del genio non sono più che vani n- 
ghi di segni su vecchi scaffali dove nessun Lazare, veni 
foras ridà luce e aria alle tombe. _ _ 

È notte alta e non guardo l’ora. Ho sempre nello spin¬ 
to le parole del medico: — «Supererà forse la notte. 
Ma l’alba, per questi malati, fa paura...» Di tanto in tan¬ 
to, continuando a suonare, mi volgo alla finestra di cui 
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pon sono state chiuse le persiane. La luna è scomparsa. 
I cipressi, spettri di buio, si intagliano sopra una palli¬ 
da nebulosità di cielo traforato da pallidissime stelle, 
jsjell iinnienso silenzio notturno tutte le cD»e dormono. 
Poiché dura la notte, Sebastiano Cremisi può vivere an¬ 
córa, può ancóra ascoltare. E io suono ancóra. Solo 
quando sento il suo respiro farsi più grave e rapido al¬ 
le mie spalle, interrompo la musica, corro alle bómbole 
dell’ossigeno da cui il vecchio maestro strappa ancóra 
la vita c gli dò, mentre nella morte affonda sempre di 
più, aria - ultima aria, - da respirare. E l’ossigeno com¬ 
pie rapidamente il miracolo. Le prime parole che esco¬ 
no dal ricuperato respiro chiedono ancóra canti, i suoi 
canti, fanno ancóra il supremo appello dei figli : 

— La romanza della Fanciulla di Pcrth al secondo 
atto, Sisto... Il terzetto di Carmosina... Il Preludio A'An¬ 
nabella, al terzo atto... 

Sento tutt’il valore, nella mia solitudine in mezzo al 
mondo, di queste mie ultime ore di compagnia. Son 
certo che domattina, col sole che, monarca d’oro, verrà 
avanti, come volesse entrarmi di prepotenza nelle fine¬ 
stre attraverso la doppia schiera dei cipressi di guardia, 
son certo che domani, caduto l’ultimo compagno, su la 
terra, io sarò solo. Questo vegliardo alle mie spalle è 
l’unico filo che lega ancóra al passato il mio mondo di 
ombre perdute. Il medesimo sgomento che provai, una 
mattina, trovando morta nel suo letto mia madre, mi 
prenderà domani davanti a Sebastiano Cremisi spento 
Risento dal lago mia madre che suona Chopin e mi ri 
vela la musica. Rivedo Sebastiano Cremisi che - a di 




246 


Lucio d’Ambra 


stanza quasi d’un mezzo secolo, - entra per la prima 
volta al Mandorleto, addestra le mie mani sopra i tasti, 
m’insegna il canto dell’anima e degli strumenti, con 
queste musiche, con le sue musiche, già allora vittoriose 
■ e dimenticate, oggi ancóra più avvolte d’oblio. E mi do- 
mando : —« La mia musica dov’è ? Dove ho 10, anche 
se destinato ad essere dal tempo cancellato, dove ho io 
saputo imprimere il mio so^o ? E che cosa ho io real¬ 
mente perduto nel mio destino mancato? Era in me il 
divino soffio delle nove sinfonie o l’estro secondario di 
queste amabili musiche per cui Sebastiano Cremisi, an¬ 
che all’ora del trapasso, s’illude d’avere davanti a sé il 
valico deU’immortalità? Ignoro chi sono. Non potei mi¬ 
surarmi. Il mio tempo è dietro di me pieno di vuoto 
mistero. Nel problema della sopravvivenza dell opera 
all’artista Sebastiano Cremisi interroga almeno questi 
suoi cento vecchi quaderni, lo non ho che cosa interro¬ 
gare. Io non so». \ j 

Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A due 
passi da lei non la vede ancóra. Vita c immortalità, ne¬ 
gli echi risuscitati della sua musica, fanno per lui mi¬ 
racolosamente tutt’uno, senza passaggio di morte: da 
una luce all’altra, senz’ombra. Ma la sento 10, invisibi¬ 
le, farsi vicina. Mi avverte della sua imininenza, men¬ 
tre continuo a suonare, il primo squillo del chicchiricchi 
dal pollaio. Canta il gallo. Vicino è il giorno. E volgo, 
dalle pagine di musica, gli occhi alla finestra. In un 
colorito lattiginoso il cielo antelucano già schiarisce, 
presentendo l’alba in un brivido freddo, prima d aver¬ 
la. E il medesimo brivido è in me; presento la morte 
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' prima ch’ella sia entrata. Inutilmente tento d’acque- 
tarmi dicendomi che un’opinione del medico non è ima 
sentenza e che il mio vecchio maestro, pure sorgendo il 
sole, potrà vivere ancóra. Nulla può la r^one contro 
I l’ansia indefinita che è in me. Sento il respiro del mae¬ 
stro farsi più veloce e più stretto. Corro all’ossigeno. Dò 
I aria ancóra. Gli occhi sbigottiti del vegliardo nella stret¬ 
tura del torace senza più fiato riprendono serenità guar¬ 
dando fuori, nel ciclo che s’illumina, nell’alba che spun¬ 
ta. Non ho ripreso a suonare. Tendo come Sebastiano 
Cremisi l’orecchio a una voce che viene dalla notte in 
fuga c dagli alberi che si destano. È il mago del giar¬ 
dino, il cantore mattutino, l’usignolo sul ramo. Nel si¬ 
lenzio la sua delicata musica d’argento si leva in una 
scala di suoni che innamora il nostro orecchio di musi¬ 
cisti. Canta la vita la sua ultima melodia. Questo na¬ 
scosto flauto del ciclo prima sospira per note staccate c 
1 indipendenti, come se dovesse orientarsi nel suono. Poi 
!' deliziosamente gorgheggia in un improvviso di trilli. 
J E, finalmente, trovato il tema vi ricama sopra varia- 

* zioni d’incomparabile maestria, ora toccando le vette 
' dell’armonia, sùbito ridisccndendo ai toni minori, al¬ 
ternando squilli c lamenti come se fosse incerto nel can¬ 
tare la felicità o la malinconia. Le mie mani sono ri- 

' tornate alla tastiera. Per analogia ritrovano il canto del- 
[ l’usignolo fermato dal genio nella Pastorale. Ma Seba- 

* stiano Cremisi mi fa cenno di fermarmi. L’altro che 
I canta, l’improvvisatore spontaneo dell’alba, gli sembra 
I più grande di Beethoven, più direttamente ispirato da 

Dio. E vuole di quel canto, l’estroso autore di cento 
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spartiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola dalla 
gola dciruccello nei tasti. Fa cenno a me, indicando il 
pianoforte. Con un filo di voce mi dice : « Accosta¬ 

mi... » Intendo il suo desiderio. Spingo la poltrona su 
le sue piccole ruote. Vedo le mani sollevarsi sopra gli 
avorii, più pallide di questi, senza più sangue : mani tre¬ 
manti, nuove, puerili nel centenario, mani che si rifanno 
dalla scienza esperta al limbo dei primi suoni, al vagito 
nativo della musica eterna, mentre il vecchio composi¬ 
tore armonizza il canto dcU’usignolo e compone con 
esso, elementare c sublime, l’ultima sua melodia. 

Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro i ci¬ 
pressi le avanguardie scarlatte della rosea aurora che 
viene. Odo l’usignolo davanti a me e il musico centena¬ 
rio alle mie spalle. Dimentico la morte. Col sole che ri¬ 
torna bevo furiosamente la vita. E, di colpo, corolla d’o¬ 
ro nei rosai dell’oriente, il sole appare. L usignolo am¬ 
mutolisce. La mano sul pianoforte si ferma. Dal mon¬ 
do delle divine trasfigurazioni ritorno alla realtà. Se¬ 
bastiano Cremisi ha abbandonato la testa dai cento so¬ 
gni su la tastiera. L’usignolo, dopo la pausa, riprende 
i suoi trilli che festosamente aggiungono luce alla luce. 
Ma non riprendono, le mani ferme per sempre di Se¬ 
bastiano Cremisi, l’ultima trascrizione della voce di Dio 
neU’artc degli uomini. 

L’autore di cento opere è trapassato cosi, in un au¬ 


rora... 






II 


la poesia sepolta in fondo al lago 

S ONO solo. Quanto posto aveva, in questo silenzio, la 
voce di Sebastiano Cremisi che con la sua centena¬ 
ria presenza allacciava ancóra il Mandorleto dei giova¬ 
ni sogni a questa Cipressaia del mio intimo deserto 
umano! Ora son solo. Trascorre lunga e vuota un’esta¬ 
te. Solo i fratini dei Camaldoli schiariscono con le bian¬ 
che tonache e i candidi stupori le mie mattinate o i miei 
crepuscoli. E le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son 
date alla consolazione sublime, all’irreale c immensa 
compagnia: le voci dei maestri, la parola di Dio tra¬ 
smessa agli uomini: Bach, Beethoven, Monteverdi, 
Gliick, Chopin, Mozart, e i grandi napoletani del Set¬ 
tecento - Scarlatti e Porpora, - di cui padre Alessandro 
gelosamente mi porta, dall’archivio segreto del mona¬ 
stero, pagine inedite, meravigliosi e incompiuti fram- 
mend. Dalle vecchie carte impolverate assiduamente ri¬ 
prendo le gialle pagine di mio figlio e quelle, più che 
mai sepolte dopo il breve ultimo rumore della sua mor¬ 
te, che il mio maestro ha gettate nel vento quasi du¬ 
rante un secolo. Mai riprendo le mie, incompiute, ne¬ 
glette, rinnegate. A nulla giova che, nella rinunzia, il 
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mio vano sogno ritorni. Tornano invece, coi suoni, le 
grandi ombre carissime; sento, se risuono la serenata di 
Razetta, mio figlio Isidoro entrare piano nella stanza, 
venirmi alle spalle, sedersi accanto a me sopra il lungo 
sedile, posare un braccio su la mia spalla e una mano 
la sua bella e quadrata mano fatta a prendere in pieno 
agio l’ottava, - sopra i miei capelli. Con l’altra sua ma¬ 
no volge le pagine interrotte, le prime e le sole del suo 
genio. Mi par che nell’orecchio mi parli: «Papa, 

quanto avrei potuto cantare! Dio non volle... » E io 1 in¬ 
terrogo : — « Soffri ? — No, perché non ho peccato. — 
E allora, Isidoro, perché ritorni? — Per conforUrc la 
tua attesa ancóra lunga prima di ritrovarmi. Il tuo v<> 
lontario silenzio ha ancóra bisogno di conversazioni. 
Nella malinconia del crepuscolo io vengo, ombra leg¬ 
gera c invisibile, a metterti a fianco un conversatore. 
Non credere che io t’abbia abbandonato mai. Queste 
meravigliose compagnie tra ombre ed umani, tra ciclo 
e terra, sono le più sfolgoranti illuminazioni dcll’ani- 
ma. Voi viventi ancóra non avete vera luce nel cuore 
che allorquando noi, trapassati, ritorniamo... E adesso, 
padre, va avanti : il Carnevale... » Sùbito dopo, - scom¬ 
parso Isidoro con un fluido bacio su la mia fronte che 
del bacio sente il soffio e non la materia, -1 altra ombra 
sopravviene : — « Sono io, il tuo maestro. Ora che tut¬ 
to del mio viver terreno è sepolto dal trapasso in un al¬ 
tra esistenza, nulla più m’importa dell opera mia. Di¬ 
mentichino pure gli uomini caduchi le mie cento ope¬ 
re sepolte vive. Basta a me che tu solo le ridesti, una 
al giorno, una pagina ogni sera a quest’ora, dai loro se- 
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polcri. È un modo di chiamarmi a te, di rimettermi a 
tc vicino su questo sedile, a guidar la tua mano treman¬ 
te d’affettuosa memoria... Bada, Sisto. Ti sba'gli. Non è 
fa diesis. È fa naturale. E guarda meglio^sul foglio : c è 

la corona... » . 

Care compagnie supreme, tenero discorso col miste¬ 
ro, senza domande alle quali, io essendo uomo, non po¬ 
trebbero le ombre dare risposta. E quando, chiuso il 
pianoforte, nella sera che scende sui miei alti cipressi, 
io mi faccio alla finestra per veder le stelle accendersi 
nel cielo, non più alle ombre io mi rivolgo,^ ma a crea¬ 
ture reali c lontane. Dov’è Rosalba a quest’ora ? Dov è 
mio figlio, l’altro mio figlio? È piena estate, metà d a- 
gosto. Vedo Venezia di là dalla poesia delle sue calli e 
dei suoi canali. Vedo Venezia di là dalla laguna sopra 
la striscia mondana del Lido. Su la terrazza d un gran¬ 
de albergo dove, come nella torre di Babele, per non 
dir nulla suonano tutte le lingue, vedo due uomini c 
due donne; vestiti gli uomini, nude le donne sotto i 
trasparenti pigiama da spiaggia, verde l’uno, l’altro 
scarlatto. Sento le parole del rito quotidiano : « Tiro 

picche. — Passo. — Quattro picche. — Contreì — 
Surcontreì — Va bene... » Benissimo. Riconosco una 
voce : c quella un po’ afona di Rosalba Gonfalonieri, 
quella in pigiama scarlatto... » È lei che passa. Toglie 
dalla borsa la scatola di tartaruga e d’oro. S’incipria 
rapida e meccanica il volto già impiastricciato di creme 
c colori che difendono disperatamente la bellezza al 
tramonto. Come le vele dei bragozzi metton su 1 Adria¬ 
tico una tavolozza, cosi sul volto di Rosalba quaranten- 
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ne Elisabetta Harden, maestra d’artificii c di restauri, 
laboriosamente dipinge. E vedo altrove, in un suono di¬ 
verso di musiche. Non più le onomatopee singhiozzan¬ 
ti del Jazz americano del Lido, ma le marziali cadenze 
d’una marcia su la quale, nella corte d’un istituto mi¬ 
litare, le giovani squadre s’esercitano. Ora c’è da ar¬ 
rampicarsi, scoiattoli agilissimi, sopra le pertiche. Odo 
un ufficiale fare l’appello: «Sisto Gonfalonieri...» E 
vedo un ragazzo biondo - quello è mio figlio.^ - farsi 
avanti con passo ginnastico, accostarsi con gli altri alle 
pertiche, e, ad un secco comando, volar lassù a forza 
di ginoccliio c di polsi per guardare dall’alto quelli ri¬ 
masti a terra e atleticamente, dall’alto d’un palo, - è 
forza anche questa, - sfidare il mondo. 

Ma se in due sospiri io li chiamo : — « Rosalba... 
Mio figlio... », costoro non interrompono per me lon¬ 
tanissimo bridge o ginnastica. E una voce mormora al¬ 
le mie spalle in quel buio che, schiarito dagli ultimi ba¬ 
gliori del giorno dietro i cipressi, non vuole ancóra le 
lampade; — «Perché ti ostini a chiamare costoro.? 
Non ti ascoltano... Non sono con te... Tu hai potuto 
credere che essi fossero la tua vita. E la tua vita non 
erano. Io solo avrei potuto essere, poeta, la vita tua: 
io Elsa, in fondo al lago... » 

Un brivido in tutt’il mio essere risponde al miste¬ 
rioso richiamo. E, come per un incantesimo, scompare 
davanti a me la verde guardia dei miei vecchi cipressi. 
Questo verde si fa azzurro. Questa chiusa d’alberi s’a¬ 
pre in un lago. E va su questo, a voler di remi, una 
barca. Due ragazzi, una fanciulla. Un paesaggio di so- 
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gno nel chiarore di un’alba che indora il cielo. Rico¬ 
nosco - indimenticabili, - i mandorli di’ Bel Sorriso. 
Due ragazzi - io c Alessandro Gonfalonieri; - amando 
entrambi una fanciulla bionda, la piccola Elsa, hanno 
lottato invano per sopraffarsi. E una sera, non riuscen¬ 
do né l’uno né l’altro a rinunziare, non potendo Elsa 
né decidere né spartirsi, la folle idea romantica è ap¬ 
parsa a tutt’e tre: aspettare l’alba, andare in barca sul 
Iago al primo sorgere del giorno c, a metà lago, rove¬ 
sciando la barca da un lato, abbracciarsi in tre, legarsi 
nella morte tutt’e tre, sparire... E il momento è venu¬ 
to. Elsa è in piedi, fra noi. Le sue braccia si legano al 
collo mio e a quello d’Alessandro. Dal centro della bar¬ 
ca, avanziamo sopra un lato di essa. Il peso ci sbilan¬ 
cia. La barca piega. Un ultimo grido e cadiamo. Ma, 
vedendo la morte in fondo all’acqua, due di noi, Ales¬ 
sandro ed io, istintivamente lottiamo per salvarci. Di¬ 
speratamente raggiungiamo, esanimi, la riva. Ma Elsa 
non ha saputo - o voluto, - lottare. Ed è rimasta lag¬ 
giù, in fondo al lago, piccola morta di quattordici anni, 
sotto i mandorli di Bel Sorriso, solo olocausto al sogno 
troppo grande deH’amore che chiama la morte ed in lei 
in eterno s’acqueta. 

E la voce, dopo tant’anni, soavemente rimprovera 
alle mie spalle: — « Perché, Sisto, non mi salvasri? Tu 
dovevi salvarmi. Ed io, indecisa fra voi, sarei stata la 
felicità di quello che non m’avrebbe fatta morire... » 
Vedo davanti a me il lago del Mandorleto. Vedo più 
azzurra del lago - azzurra come il cielo, - Elsa ancóra 
distesa laggiù, le braccia conserte sul seno immaturo, 
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sciolti i capelli a farle un guanciale dorato, Elsa stesa 
laggiù quasi da mezzo secolo come se serenamente dor¬ 
misse. Non ha, in tanta luce, volto di severità o di rim¬ 
provero. Ha perdonato ai folli ragazzi che le tolsero la 
vita senza volerlo. Ha perdonato a me. E quasi mi 
sembra che quel suo volto che da quarant’anni è sotto 
le acque, nel bianco riflesso dei mandorli in fiore, og¬ 
gi sorrida. Par quasi ch’ella ami, dei suoi due fanciulli 
assassini, il superstite che io sono. Certo mi amano le 
sue parole, le sue parole alle mie spalle : — « Perché 
sbagliasti, Sisto, il tuo cammino? Perché non mi pren¬ 
desti, quel giorno, nelle tue braccia e non mi riconduce¬ 
sti a riva con te? Morti certo ambedue, su la riva, nello 
sforzo d’aver prima voluto morire e poi tentare di vi¬ 
vere. Ma come tu ricuperasti la vita, cosi io l’avrei con 
te ricuperata. E tua sarebbe stata, deciso il cuore, la 
mia umana giornata. Ero fatta per amare, ero fatta 
per comprendere, ero fatta per dare. Tutte le anime 
sono fatte per chiedere e per ottenere. Poche son quel¬ 
le che sanno offrire e sacrificare. Io ero di queste. Avrei 
illuminato della mia fede la vita tua. Avrei portato alla 
tua vita la pace della perpetua speranza. Io mi chia¬ 
mavo amore. Io mi chiamavo giovinezza. Io mi chia¬ 
mavo poesia. E tu che questo sotto i mandorli in fiore 
del Mandorleto chiedevi esclusivamente alla vita - la 
poesia, - hai lasciato me in fondo al lago, una matti¬ 
na, salvando te solo, perdendo il tuo tesoro, sopravvi¬ 
vendo al tuo sogno, inutilmente... » 

Inutilmente. È la parola che riassume e condanna. 
È il bilancio dell’umano fallimento. È la mia solitudi- 






La foesia sepolta in fondo al lago 


255 


nc che non ha pace senza più bene. Il mio bene rima¬ 
se li, in fondo alle acque, neiregoistìco sacrificio, nel¬ 
l’istinto brutale e cieco che mi fece scampar da solo alla 
morte. Che cosa portai a riva inutilmente, nelle disperate 
bracciate in cui impegnavo ogni mio sforzo, che por¬ 
tai a riva se lasciavo la vita deH’anima là in fondo al 
Iago, in quel cuore di fanciulla che aveva accolto e ispi¬ 
rato il mio primo canto? Non era Elsa, mio primo fio¬ 
re, tutt’il mio umano giardino? Ora comprendo. Ora 
vedo. Sepolti i miei fiori là sotto, inutilmente cercai che 
altri giardini s’infiorassero per me. Inutilmente. Il no¬ 
stro giardino è uno solo. Fuori di quello, la vita è mor¬ 
te e inutilità. 

Inutilmente... Inutilmente... Cosi ho vissuto senza vi¬ 
vere. Cosi ho sognato senza sognare. Cosi ho cercato 
nella vita la favola dopo averla ciecamente sepolta. Per¬ 
donami, Elsa. Ho duramente pagato l’errore. Ma, dal 
mo paradiso d’innocenza, manda in questi mici ulti¬ 
mi giorni la tua tenera ombra accanto a me. Sii tu, mia 
prima Compagna, anche l’ultima Compagna. Popola 
dei tuoi giovani ricordi queste mie vecchie stanze. Met¬ 
timi al mio strumento l’ultima volta. Fammi l’ultima 
volta, come per te cantai la prima, cantare per te. 

Ed Elsa è venuta: ogni mattina, ogni sera. È con 
me, ridendo il sole, sotto gli alberi del mio deserto giar¬ 
dino. La sento volante e leggera attorno ai miei passi. 
La vedo nei fiori e nelle acque, nei fili d’erba e nei ri¬ 
flessi dorati del cielo, nelle cose più umili e nelle più 
alte. È la piena freschezza dell’anima mia di fanciul¬ 
lo. È la mia sognante ingenuità. E più ancóra Elsa m’è 
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accanto alla sera quando mi siedo al piano e le faccio 
posto. Perdonami, Isidoro, se non sono sempre con te. 
Perdonami, maestro, se tu trovi il posto occupato. Elsa 
viene. Elsa c con me. Risorge dal suo sonno, ritrova la 
sua adolescenza, tutto riaccosta a me, dalle lontananze 
del tempo, il Mandorleto. È lei a prendermi le mani, 
lei a posarle sui tasti, lei a dirmi: — « Avanti... Canta 
ancóra per me... » Ed io canto. Per ore ed ore improv¬ 
viso inediti frammenti, pagine prodigiose, melodie su¬ 
blimi che chiamano alle mie stanze quanti con me in¬ 
vecchiano nella bicocca, che rapiscono d’estasi al cancel¬ 
lo frate Umile e frate Tranquillo quando sul tardi ven¬ 
gono a trovarmi c, piano piano, in punta di piedi, sen¬ 
za rompere l’incantesimo di quella musica celeste nel¬ 
l’infinito silenzio del mondo, si fanno alle mie spalle 
e sentono l’amore cantare : umilmente e gloriosamente, 
come le creature e le cose cantavano per Santo France¬ 
sco, come carità l’organo in chiesa dal mistero sonoro 
della sua selva di carme. 

Canta dentro di me, in una soprannaturale illumi¬ 
nazione dell’essere tutto purificato e redento, la fanciul¬ 
la sepolta in fondo al lago di Bel Sorriso che io identi¬ 
fico col mio primo candore, con la mia adolescenza 
meravigliata ed immensa. Rivedo Elsa come mi appar¬ 
ve la prima volta, una mattina, aprendo il cancello del 
Mandorleto: levata una mano al cordone del campa¬ 
nello, ferma l’altra a regger sul fianco un vaso etrusco 
pieno di gigli rosa, bionda e sottile nella sua candida 
tunica. Ritrovo il mio impaccio davanti a lei venuta a 
offrire a mia madre quei fiori e lo sgomento di lei nel 
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sapere che mia madre s’cra recata ai Tre Mandorli dove 
jtiio zio Ippolito, cx-uflìciale a riposo che non stava mai 
fermo, aveva sfidato a gara di corsa la « compagnia dei 
Mandorlieri ». E, poco dopo, ci avviammo insieme ai 
"prc Mandorli. Aveva l’aria, camminando, la piccola 
glsa, di toccare appena la terra ove doveva rimanere si 
poco. Esile ed alta nella breve mnica che le scopriva il 
cinocchio, sul fianco sinistro il vaso etrusco pieno di 
gori che, portato cosi, sembrava dipinto tanto non 
aveva né consistenza né peso, pendente l’altra mano 
che, nel ritmo dondolante, le assecondava la marcia, 
piena di sole nei capelli d’oro che legati a treccia le 
scendevan giù per il dorso, sagomato il sottil profilo sul 
ciclo che io vedevo, guardandola, dall’altra parte. È 
l’amore improvviso, la rivelazione estatica dei quindici 
anni, il travaglio delle anime che, già accoppiate, si 
schiudono l’una nell’altra, corolla unica sopra due steli. 
E sono allora le mie ardite bravure per innamorarla. Ma 
sùbito s’oppone al mio valore la virtù guerriera del più 
forte, Alessandro. Canta in me subitamente, per darmi 
sopra l’altro il primato nel cuore incerto di Elsa, la pri¬ 
ma musica: l’ingenua melodia per la «canzone a bal¬ 
lo » di Lorenzo de’ Medici : 

Quant’è bella giovinezza 

che si fugge tuttavia... 

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto pue¬ 
rile e risento, a musica finita, il bacio di Elsa su la 
mia piccola mano abbandonata su la tastiera. Ma su 
questa colomba s’avventa, rapido come sparviero, Alcs- 

> 7 - 


i 



258 


Lucio d’Ambra 


sandro. La sconvolge, la travolge, la devia. Vietato il 
pazzo matrimonio tra due ragazzi, al termine d una 
notte di fuga sono lassù, in un’alba di rose, alla Pi- 
neta delle Croci, davanti al lago che li aspetta. Han¬ 
no scritto sopra un foglio : « Non ci avete voluti unire 
in vita... » Ed io, follemente, incapace di strappare El¬ 
sa ad Alessandro, incapace d’aver vita tuttavia senza di 
lei, chiedo che la barca ci porti in tre alla sepoltura del¬ 
le nostre adolescenze in mezzo al lago. E mentre io, 
non sapendo giunto il momento, remo ancóra, Ales¬ 
sandro con Elsa tra le braccia, fa in un lampo capo¬ 
volgere la barca. Vedo il sole d oro che spunta sopra i 
mandorli di Bel Sorriso. Odo appena un grido di El¬ 
sa: — «Mamma!... Mamma!... No!...» E mi risve¬ 
glio in un letto sotto l’ansia di mia madre: — «Fi¬ 
gliuolo mio... Mio solo bene... Sei salvo!» Ma Elsa, ^ 
che non ha come noi saputo difendersi dalla morte, dot- 1 
me, dorme per sempre laggiù, da quindici giorni, in 
fondo al lago. E il mio maestro, Sebastiano Cremisi, 
mi conduce a girare il mondo per dimenticar nella mu¬ 
sica. M’ha detto: — «La cercheremo, la musica, nel¬ 
le più belle canzoni, a Napoli, in Ispagna... La trove¬ 
remo, in lente e malinconiche malaguénas nelle notti 
d’Andalusia. La sentirai nei valzer di Vienna e nelle 
ciarde ungheresi. E saliremo un giorno a Bayreuth per 
ascoltare i divini canti di Sigfrido e di Parsifal... » Nel¬ 
le notti di Napoli o di Siviglia, infatti, nei ^amenti 
su la Laguna o sul Danubio, di nuovo la mia mano 
cerca la tastiera e il mio estro la melodia. E ritorno con 
Sebastiano Cremisi al Mandorleto solo quando il mio 
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amore per Elsa non è più nella mia anima che una 
sorda pena e quando la mia musica mi è di'nuovo nel 
cuore, di là dalla morte, un’immensa speranza. 

Venne Barberina - seconda immagine del sogno, - a 
dividerla. Ma non eri tu. Elsa sommersa,''mio perduto 
bene; ché non ha duplice volto la felicità. Prima Barbe¬ 
lina nelle mie giovani e serene nozze, poi Rosalba nella 
rapinosa tempesta, hanno tentato, - io volli che tentas¬ 
sero, - di risuscitare dal lago, in immagini nuove, ciò che 
in fondo al lago lasciai precipitare. Se io guardo alle 
mie spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a 
vent’anni e a quaranta sempre mi vedo perduto ad in¬ 
seguire un miraggio in fuga davanti ai miei passi. Cer¬ 
cavo ancóra sopra la terra, nei vani sogni, quello che 
su la terra non era più. Come il re di Tuie aveva get¬ 
tato in fondo al mare la coppa del suo amore vissuto 
prima che la vecchiaia venisse, io, prima che la giovi¬ 
nezza fosse in fiore, prima che la vera vita aprisse le 
ali sul mondo, avevo gettato in fondo al lago il mira¬ 
coloso anello della sola felicità possibile, dell’immenso 
amore perduto prima d’averlo potuto vivere compiu¬ 
tamente, un giorno solo. 

E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste tetre 
stanze della bicocca tra i cipressi spandendo in quest’o¬ 
scurità un’ultima luce accecante che par di prodigio. 
Ma prodigio non è. È il sogno che splende alle mie spal¬ 
le. È l’adolescenza lontana che ricupera il suo primo 
splendore. È la bellezza del mondo che s’accende, su¬ 
premo bene per chi sappia conquistarlo e tenerlo, in 
un cuore puro di donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle. 
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il mio probabile genio perduto. 1 u sei, Elsa alle mie 
spalle, la mia gloria sepolta prima di nascere. Tu sci, 
Elsa alle mie spalle, in me mortale il senso angusto del¬ 
la mia immortalità. Tu sei. Elsa alle mie spalle, la vita 
che avrebbe potuto essere e non fu. Tu sci, Elsa, il 
mondo di Dio che illumina queste mie povere rovine 
del vano mondo degli uomini. 

Non staccare. Elsa, divina immagine che sorgi dal 
lago dei mandorli in fiore, non staccare dalle mie spal¬ 
le reali d’uomo, di vecchio uomo, le tue fluide mani 
d’incantesimo. Lega ancóra, in questo buio d’una vita 
in cui i grandi sogni si spensero, il possibile all’impos¬ 
sibile, il caduco all’eterno, l’umand al divino. Ascolta, 
da questi tasti sui quali un genio non rivelato agli uo¬ 
mini muove le mie povere dita, la ricchezza di questo 
canto sublime che fa d’un vecchio pianoforte un para¬ 
disiaco concerto che, rapiti d’estasi, gli angeli ascolta¬ 
no. Questa musica è tua : è il canto della tua giovinez¬ 
za sommersa dentro le acque, c la conversazione supre¬ 
ma fra te che in fondo al lago serenamente dormisti il 
tempo quasi intero della mia vita c me che dalla riva, 
per una vita intera, forse senza dirmelo mai. inconsola¬ 
bilmente piansi su la tua sepoltura in mezzo ai fiori. 
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C ON la solita aria di piantar radici là dove si ferma¬ 
no anche per pochi minuti tanto sono squadrati ed 
a piombo, - o mio lontano secondo Sisto che non mi hai 
riconosciuto! - con queU’aria che è propria di questi 
nuovi giovani tutti elasticità, ginnastica e volontà, da 
mezz’ora, in piedi in mezzo al mio studio e con una 
voce cittadina fatta a superare il fragore delle metropoli 
mentre in questo grande silenzio di solitudine bastereb¬ 
be, per essere uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi raccon¬ 
ta le meraviglie. Io l’ascolto con simpatia. Questo ragaz¬ 
zo, qua alla bicocca, l’ho visto venire su a poco a poco 
e farsi uomo. L’ho visto, la prima volta, che aveva po¬ 
co più di quattordici anni. Poi c partito, a vent’anni, 
soldato in Sicilia. E ora ritorna da Roma dove già fu or 
sono dieci anni in un autunno dorato come questo che 
sta sui campi con le uve bionde sotto un cielo corso da 
nuvole apocalittiche che, a sentir le parole di Patrizio, 
non mi sembrano cariche di aria e di pioggia ma gonfie 
di grossa storia in cammino, di miracolosi eventi. 

Per la seconda volta Roma ha acceso un incendio 
nell’anima di Patrizio, nipote del vecchio Giotto, figlio 
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d’una sua sorella, ragazzo che ha studiato da agrono¬ 
mo e non è più contadino come suo padre. Parla be¬ 
ne. Lo ascolto volentieri. Tra quanto nello spirito gli 
è spontaneo e quanto gli rimane d ardenti letture in 
libri e giornali mette assieme qualche cosa che vibra, 
che brucia, che splende. A volte, da mezz ora, mi sen¬ 
to infuocato anch’io nel mio gelo, vedo anch io sole, 
all’orizzonte, tra le mie nebbie. 

_ Doveva vedere quel giorno, maestro, quando ci 

ha passati in rivista... Quanti eravamo? Centomila, 
duecentomila, non lo so, un popolo intero, la gioven¬ 
tù... E siamo passati, a testa alta, guardandolo lassù, 
fermo sul cavallo baio, per quelle grandi strade di Ro¬ 
ma imperiale ch’egli ha dissepolte delle macerie di vec¬ 
chie case, sotto gli archi degli Imperatori. Non di¬ 
menticherò mai quella mattina - era due giorni fa, il 
ventotto, - neppure se campassi, come Matusalemme, 
secoli e secoli. Quassù, in questo silenzio dove con l’au¬ 
tunno non sono neppure più le cicale, lei non può far¬ 
sene un’idea. Più bella ancóra dell’altra sfilata dicci an¬ 
ni fa, quando entrammo a Roma e passammo sotto le 
loggie del Quirinale, levando il braccio c gli occhi ver¬ 
so lassù... Allora si cantava, come anche l’altro ieri can¬ 
tavamo. Ma - avevo sedici anni, - si cantava nella spe¬ 
ranza. Ci dicevano tutti: bisogna far grandi cose. E ora 
le grandi cose son già fatte. Ci sono le strade, gli sta- 
dii, i ponti, i monumenti, intere citta. In dieci anni... 
E cose più grandi ancóra si debbono fare. Intanto, com¬ 
memorando la prima marcia, - cioè non commemoran¬ 
do, ché è cosa da morti, ma celebrando, ché è cosa 
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da vivi, - si fa festa. E che festa, maestro! Doveva vc- 
dcre, una sera, le illuminazioni... Sembrava che Roma 
bruciasse, come se daccapo Nerone l’avesse iricendiata 
per darsi spettacolo. Sembrava che tutta ^ma brucias¬ 
se dalle finestre, dai balconi, dai tetti. E, in quel fuoco, 
che allegria, che vita! Da esserne storditi, intontiti... 
Camminavo per le vie di fuoco come se fossi ubbriaco 
di musica e di splendore. Sissignore, maestro. Lei lo 
sa meglio di me. Ci si ubbriaca anche dagli orecchi. 
E più ancóra dagli occhi. Quando tutto attorno s’incen¬ 
dia, viene dentro all’anima una luce che fa come fa 
il vino: dà alla testa e alle gambe, manda avanti nella 
folla a sghimbescio, come se tmo perdesse l’equilibrio 
c non sapesse più dove va. Io non sapevo. Guardavo. 
Vedevo tutti ringiovaniti. Ci crederà? Non c’erano più 
vecchi. Anche se avevano l’aria d’essere stati avanti di 
noi negli anni, a guardarli bene si vedeva ch’erano tutti 
adesso tornati indietro, come i gamberi... Sissignore, 
tutti la mia età, al massimo : venticinque anni. Il mon¬ 
do adesso è ragazzo, maestro mio. Lei quassù non lo 
sa, non lo vede. Ma glielo posso garentire io che vengo, 
di là, da quel forno di tutti gli entusiasmi... Perché non 
è venuto anche lei? Perché non esce un giorno dalla 
cerchia di questi vecchi alberi e non va un po’ a ve¬ 
dere? Ritornerebbe quassù trasfigurato, ringiovanito, 
rimesso a nuovo, e con una voglia matta come l’ho io, 
- non vede che non so più stare fermo ? - di lavorare, di 
lottare, di menar le mani, di fare qualche cosa di utile, 
di servire a cose belle, a cose grandi, a far l’Italia, o a 
rifarla... 
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Lasciare la cerchia di questi vecchi alberi, andare 
anch’io a vedere... Sorrido senza rispondere. E mentre 
Patrizio continua, nella sua parlantina incandescente, a 
raccontare, a spiegare, io rivedo una sera d’ottobre lon¬ 
tana di dicci anni, in questa medesima stanza. Dovevo 
andare allora a vedere; e non oggi. Risupero il tempo 
c ritrovo; una sera come questa, una lenta sera d’ot¬ 
tobre che improvvisamente, dal sereno, riempie il ciclo 
di nuvole cacciate avanti dal vento che i miei cipressi, 
solidi c fermi, sentono solo in cima alle punte oscillan¬ 
ti nell’aria come aghi magnetici dentro la bussola che 
sta per segnare tempesta. Io sono .solo, qua dentro, coi 
miei vecchi libri e i vecchissimi pensieri. Pure, chiusi 
gli occhi, con lo spirito vedo le giovani legioni av¬ 
viarsi cantando per tutte le strade, nella sera d’otto¬ 
bre, sotto la minaccia di un temporale atmosferico che | 
dalle grandi nuvole del cielo bene si accorda, come un 
accompagnamento, al temporale umano delle coscienze. 

E d’improvviso un canto mi giunge da lontano. La via 
maestra per Roma passa davanti al cancello della Ci¬ 
pressaia. E venti ombre nere attraverso questo, come se 
lo assalissero, si cacciano nel mio giardino ingombro di 
crepuscolo. E me le vedo, le venti ombre, entrare tutte 
in questa sala, buia prima come la casa, sùbito illumi¬ 
nata a controluce dal lume a petrolio che Assunta, di 
corsa anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cer- , 
care suo figlio. Poi, dalle finestre, un lampo ci brucia 
tutti come se dovesse incenerirci. Gigantesco, un tuono 
spacca con la sua sonorità il mondo intero. Ed io ho, in 
quel fragore e in quello splendore d’apocalissi, un impc- 
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to subitaneo, un lampo anch’io come il ciclo, un lampo 
eroico : balzare in piedi, smanicarmi come quei venti, 
buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro, riacchiap¬ 
pare a volo la vita che passa in quclFavventura, mar¬ 
ciare coi ragazzi ncH’epica notte, contrapporre al vuoto 
sogno la concreta azione, rivedere il giorno dopo Ro- 
itia, il sole, la nuova aurora... Ma l’anima, per un istan¬ 
te, ha volato più in alto del corpo. Numero i miei an¬ 
ni. Sto fermo. Vecchio, li lascio partire, nella mia notte, 
verso le future aurore che sono ancóra speranze. In¬ 
vano una voce dall’invisibile m’incita. « Marcia, pa¬ 
pà... — ordina Isidoro. — Va con loro... « Vecchio, non 
vado. Disarmato dalle delusioni, non riarmo ncH’illu- 
sionc. Rimango, vivo c pur non vivo, ancóra sopra la 
terra c già sotterra. Ma cjuando i ragazzi escono ed io, 
in anticamera, levo sopra i loro volti la lampada per 
illuminarli nell’addio, tra capi biondi e bruni m’è da¬ 
vanti una testa grigia come la mia ; — « Bòrdiga, mae¬ 
stro elementare. — Giovane anche lei— Giovane no. 
Ringiovanito... » E se ne va, ridendo, sperando. Io so¬ 
no ancóra fermo K, .su la porta, alta nella mano la 
lampada che chiama al suo fuoco il volo delle farfalle 
notturne. La bella canzone di sfida e d’assalto mi viene 
dalla strada di Roma. Tutta la nazione a quell’ora canta 
cosi. La notte è piena di musiche. Il cielo è zeppo di 
stelle. 

Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ar¬ 
dente Patrizio che m’insegni la via troppo tardi. Ma 
ancóra credevo alle possibilità c al diritto umano d’un 
destino individuale non inserito udlmente nelle neces- 
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sita di tutti. Ancóra Dio non aveva, come in questi 
ultimi dieci anni, piegato il mio volto ambizioso di 
solitario a contemplare il meraviglioso esempio - lunilc 
e sublime nel contempo, - del formicaio ordinato, di¬ 
sciplinato, gerarchico. Ancóra cercavo in me, in me so¬ 
lo, il senso della vita. E non intendevo che il senso 
della vita è nella vita stessa e non in noi che vogliamo 
interpretarla secondo i nostri stretti o larghi egoismi, 
che la vita non è nella formula dell’eroe senza legge, - 
tutti per uno, - ma in quella del milite umano nella 
milizia: uno per tutti, ciascuno al suo posto. 

— Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa ab¬ 
biamo fatto!... Lei non riconoscerebbe più nulla di 
quanto vide. Abbiamo creato un mondo nuovo. Ab¬ 
biamo fatto in dieci anni quello che non si sarebbe 
fatto in un secolo... 

Patrizio è fiero. Patrizio si vanta. « Abbiamo fatto » : 
plurale augusto c immenso in cui c’è posto anche per 
lui, per lui che in questi dieci anni, meno i mesi del 
servizio militare, non s’è mosso mai da Poppi, solo oc¬ 
cupandosi d’agronomia, tra concimazioni ed innesti. 
Pure sente d’aver fatto con gli altri ed ha fatto. Ha 
posto il suo spirito, nel suo personale lavoro, in con¬ 
tatto col lavoro degli altri, ha sentito il suo destino di 
molecola nel corpo collettivo, ha dato, nel cerchio del 
suo limite, ma da quel cerchio riverberando su gli al¬ 
tri, il suo piccolo splendore d’uomo al suo posto d’uti¬ 
lità, lo sforzo piccolo ed immenso della sua volontà in¬ 
dividuale nel mondo dell’universale, coerente e disci¬ 
plinata energia. Piccolo agronomo di Poppi che hai 
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compiuto intero il tuo umile dovere, tu vali milioni di 
volte più di me che ho mancato, immobile ed assurdo, 
il mio grande sogno personale che nulla agli altri dava 

c solo voleva per sé! ‘ 

E ancóra Patrizio esalta la marcia, la legione, la vo¬ 
lontà, la potenza: 

__ Si, maestro. A Roma, essendo tutti h per cele¬ 
brare i dieci anni, eravamo tutti pazzi d’orgoglio sod¬ 
disfatto, ubbriachi come sono ubbriachi marinai od ae¬ 
ronauti quando, dopo formidabili tempeste, possono 
toccar la terra delle mète raggiunte. Ci pensa lei? Lo 
vedesse a Poppi... Mio padre che adesso va attorno con 
le stampelle di guerra riverito come se fosse personag¬ 
gio più importante anche del si^or podestà... E me 
lo ricordo invece quando, su la piazza, mentre le don¬ 
ne chiudevano le porte c i bambini gridavano di pau¬ 
ra, quattro energumeni beffavano mio padre c gli piom¬ 
bavano addosso vociando da ogni lato, e gli sputavano 
in viso perché aveva su la giacca quel nastrino az¬ 
zurro che gli era costato due gambe al Podgòra! 
rivedo ancóra, mio padre, in quelle giornate, bianco in 
viso non di paura ma di furore, a schivar col braccio 
quegli scaracchi, e, reggendosi su una stampella sola, 
a rotear l’altra nell’aria per impedire a quei vili - c 
glielo gridava con quanto fiato aveva in gola: — « Vi¬ 
gliacchi! » - di strappargli la sua medaglia. Avevo quat¬ 
tordici anni, quindici anni, non so più. E quando d’ot¬ 
tobre gli altri sono partiti, è stata la stampella di mio 
padre a mettermi in riga e a mandarmi avanti : — « Va 
tu, Patrizio. Io non ho più gambe. Ma deve averne 
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quattro mio figlio invece di due : due anche per me... » 

C’è tanto splendore negli occhi di quel ragazzo che 
io sento il bisogno di dire la mia umiltà : 

— E io, mentre voialtri, con tanta fede, con tanta 
speranza... 

Ma Patrizio m’interroga: 

— Che c’entra, maestro.^ I^i è un’altra cosa. Lcj 
combatte là sopra, con l’arte... 

Indica il mio pianoforte, nell’angolo della sala, coi 
vecchi tasti, le antiche musiche... E io scuoto le spalle, 
abbassando il capo. Io ho combattuto là sopra con l’ar¬ 
te... Io ero dunque esentato, per volontà di Dio di¬ 
stributore di beni soprannaturali, dal servizio civile. Io 
avevo in me il mio destino, la mia legge, la mia di¬ 
sciplina. Io avevo in me la mia vittoria. Cosi afferma, 
con semplici parole. Patrizio, ragazzo guerriero. Ma 
dov’è la mia vittoria? Dove sono le mie musiche? 
Qual è stata la mia disciplina? Quale legge m’ha go¬ 
vernato? Rivedo i grandi nella maestà del loro servi¬ 
zio. Davanti agli organi delle sue chiese il mio divino 
Bach, in servizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e 
sordo nel fragore dei suoi oceani di musica, in servi¬ 
zio del Genio. Rivedo Wagner, tra vicissitudini avverse 
da piegar l’animo e le forze d’un gigante, dare al suo 
ideale una vita, in servizio della Germania. Rivedo 
Mozart scrivere musica anche sul suo letto di morte a 
trentasette anni, in servizio della Giovinezza che ine¬ 
sorabilmente gli sfugge... Rivedo il mio scomparso mae¬ 
stro, Sebastiano Cremisi, con le sue cento illusioni, coi 
suoi cento spartiti, in servizio di un’augusta necessità 
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fino al termine del suo secolo di vita: il lavoro. Tutti, 
nel dolore, hanno cantato. Tutti hanno, nella sofferenza, 
moltiplicata eroicamente l’energia. Dieci tombe di figli 
. o mio Isidoro perduto! - non inaridiscono il canto di 
Sebastiano. 11 silenzio del mondo non fa il silenzio di 
Ludovico. La fame non piega Wagner. La morte non 
fa cedere Mozart. L’oscurità, l’iniquità, l’oblio degli 
uomini non hanno tolto dal cuore di Sebastiano Cre¬ 
misi, fino alla soglia suprema, la volontà di creare. Ma 
il dolore ha ucciso me isterilendomi. Le avversità toc¬ 
cate all’uomo hanno in me piegato l’artista. Piccolo arti¬ 
sta se potè soggiacere all’inclemenza degli eventi.'* No. 
Forse non piccolo artista. Ma artista che non seppe accet¬ 
tare la legge della solitudine umana attorno al travaglio 
augusto dell’arte, artista che non seppe intendere la 
necessità d’un martirio che Dio - questa sublime luce 
trovata in me troppo tardi, - non illuminava ancóra in 
una pacata luce d’acccttazione. Non ci si sottrae senza 
errore irreparabile ne al sacrificio che Dio ci propone 
né al consorzio che gli uomini impongono. Solo da 
due parti - nel cielo, su la terra, - io mi sono perduto 
nel nulla, inutilmente contemplando me stesso, spet¬ 
tacolo vano, storia vuota di un’inazione. E voi, mie 
donne, - Elsa lasciata in fondo al lago, Barberina per¬ 
duta per me nella morte del figlio, Rosalba incapace 
d’intendere la sua missione d’amore nel prodigio di far 
risorgere un artista c un uomo dopo averla inutilmente 
sognata, - voi, mie tre dorme, non avete potuto sal¬ 
varmi. E il mio rancore di maschio, il mio cieco egoi¬ 
smo contrapposto al tuo senza generosità di perdono. 
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non mi hanno concesso, Rosalba respinta, di prendere 
la tua mano - l’ultima mano offerta dagli uomini, - 
quando forse tu ancóra potevi reggermi, superando il 
passato, prima del supremo naufragio. 

Ora è fatto. Il naufragio è avvenuto. Sono anch’io, 
come Elsa sommersa, in fondo alle acque dove la mia 
vita è sepolta. E questo ragazzo che non sa guarda an¬ 
córa con rispetto il mio pianoforte come se fosse un 
altare. 

— Non è un altare. Patrizio, come tu credi, — 
spiego al giovane nipote di Giotto. — Cosi come lo 
vedi, alto e largo, a misura di corpi umani che dentro 
possono starvi distesi, è un sarcofago pieno di piccoli 
cadaveri già vecchi d’anni ed anni e che si sono dis¬ 
solti in vana polvere in mezzo ai suoi tasti. Ci son den¬ 
tro sepolti i capolavori forse possibili, i canti che Dio 
mi concesse e che io non seppi raccogliere. 

Patrizio, realtà soda, coscienza di cose concrete, mi 
guarda senza comprendere, con un po’ di paura per 
i macabri misteri che gli rivelo dentro quella tetra 
cassa di suoni morti e con un po’ di ammirato rispetto 
per ciò ch’egli dentro di sé deve scambiare per le stra¬ 
vaganze dei più geniali artisti i quali - lo sa anche un 
agronomo della piccola Poppi, - son gente lunatica e 
varian l’umore incostante cosi come in cielo, dietro quel¬ 
la finestra, suol variare la luna beffarda e indifferente. 

Temendo di peggio. Patrizio, compiuta la visita di 
dovere al bizzarro padrone di zio Giotto, coglie il mo¬ 
mento del mio silenzio per andarsene in fretta. Riman¬ 
go solo. Rimando via Assunta che mi porta le lampade. 
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Non c’è bisogno di loro. Basta, dalle finestre, la luna 
piena che fa di pallido argento la stanza.’E rivedo, li 
nell’angolo, coi suoi tasti neri e bianchi, il catafalco 
della musica morta. Ma se anche è pieno di cadaveri 
dissolti, c’è ancóra modo di strappare'dalle sue corde, 
pio guidando le mie mani su la tastiera, un po’ di can¬ 
to. Mi siedo ancóra su lo sgabello per le ultime volte. 
Aspetto le ombre nella stanza piena d’una luce irreale 
da tregenda o da incantesimo. È vengono tutte, ad una 
ad una, le ombre : mio figlio. Elsa, Barberina, mia ma¬ 
dre, il mio maestro eterno, Sebastiano Bach, il mio mae¬ 
stro caduco, Sebastiano Cremisi; e ci sono anche due 
ombre di viventi lontani: Rosalba c l’altro mio figho... 
Sedetevi, care ombre. C’è posto per tutti attorno al mio 
pianoforte. Ho voluto chiamarvi: è il mio ultimo con¬ 
certo in una notte di plenilunio. Ascoltatemi con leti¬ 
zia, senza piangere per me. Tutto quello che non fu 
tento ancóra che adesso sia. E, difatd, durante due ore, 
in mezzo alle Ombre, io ricevo da Dio che m’ispira un 
capolavoro immortale che già muore invece mentre 
nasce neH’improwisazione, destinato forse a dare al 
mondo il suo canto mentre invece raggiunge appena, 
fuori della finestra, le schiere incappottate di verde e 
incappucciate di stelle dei miei cipressi di guardia : 
guardia d’onore a una tomba. 













«UOMO, ACCOSTATI: IO TI ASPETTO...» 


H o chiesto di confessarmi: all’Abate in persona, al 
principe di Waldemunken; più che da penitente 
' a sacerdote contrapponendo al peccato la penitenza, 
da uomo ad uomo, pena contro pena, cuore contro cuo¬ 
re, da due ombre, verso due luci. E il principe di Wal¬ 
demunken, che ha inteso questa parità di peccato e di 
redenzione, non ha voluto che la confessione avesse 
luogo nel recinto sacro, al confessionale, il giudice na¬ 
scosto dietro una grata, invisibile c presente come Dio 
ch’egli rappresenta, il peccatore ginocchioni nella sua 
umiltà palesata a coloro che passano. Mi ha condotto, 
invece, nella piccola cappella privata del suo apparta¬ 
mento. Davanti a un Cristo d’avorio che apre le braccia 
su la Croce sopra un inginocchiatoio, s’è seduto in una 
poltrona e m’ha fatto sedere in un’altra. Poi mi ha det¬ 
to, ponendomi per incoraggiarmi una mano sopra una 
spalla: — nParlez, mon frère...» Evita l’italiano nei 
lunghi discorsi : lo sforzo di vocabolario disperde la sua 
attenzione. Sa che io molto imperfettamente intendo 
la sua lingua tedesca. Preferisce cosi conversare nella 
lingua aflabile e amabile, buona a dir tutto, che è la 
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più cordiale che esista al mondo, per parlare agli altri 
uomini, per intendersi con loro. — aParlez, moti frè- 
re... » E affettuosamente traduce, per essermi ancóra 
più vicino: — «Fratello mio, parlate...». 

Ho parlato, liberamente, senza veli, come in un mo¬ 
nologo dentro una solitudine. E, per lasciarmi mag¬ 
gior libertà a dire tutto, il principe, pure standomi di 
fronte, non ha levato mai lo sguardo dall’immagine di 
Cristo che è alla sua sinistra, non ha mai vólto i suoi 
occhi sopra di me, per quanto io tra racconto e racconto 
sostassi nelle pause alla ricerca sintetica dei collegamen¬ 
ti. Ho detto tutto, di me, degli altri: dal Mandorleto 
alla Cipressaia, dall’aurora al tramonto, da tutte le fedi 
a tutte le disperazioni, dal meraviglioso giardino del- 
l’adolescenza in fiore a questa mia brughiera sterpigna 
dei sessant’anni che i cipressi circondano, guardia alla 
morte. Ho detto la mia solitudine che non ha mai tro¬ 
vato fratelli. Ho detto il mio sogno d’artista interrotto 
prima dalla diffìcile vita, poi dalla vista minacciata, 
finalmente da un perduto senso di totale inutilità. Ho 
detto il duplice dramma della mia paternità due volte 
troncata e delusa: il figlio sepolto e il figlio lontano, 
il simile c il dissimile ugualmente contesi c strappati 
alla mia sete d’amore, al mio bisogno di sentirmi du¬ 
rare di là da me, nell’esempio, nell’eredità, nella di¬ 
scendenza. Ho narrato il triplice dramma delle mie 
tre donne : Elsa sommersa in fondo al lago dall egoisti¬ 
ca follia di due ragazzi assassini senza volerlo o saper¬ 
lo; Barberina non accostata a me che dalla maternità 
felice, da me allontanata quando la maternità fu pri- 
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jija oscurata dalla paura, poi ottenebrata dalla morte; e 
Rosalba, folle bisogno di rinascita, estremo tentativo 
non andare a fondo nel naufragio d’una vita e d’un 
tempo alla sosta sul ponte dei miei quarantanni e nel di¬ 
sperdersi della mia generazione romantica, condannata 
a morte se non si redime in una rinnovata e diversa 
giovinezza che sposta il bene da uno a tutti, che trasfe¬ 
risce la volontà dall’individuo al consorzio, che allarga 
l’orizzonte dell’energia dal caso personale alla storia 
d’un popolo. E soprattutto ho detto, a colui che Dio 
ha saputo trovare in se, la mia ansiosa ricerca di Dio 
nella divinità, della certezza nell’aspirazione, della gra¬ 
zia illuminata nel bisogno ansioso della luce. E anche 
ho detto l’ultimo invito della vita alla soglia della su¬ 
prema solitudine : Rosalba ritornata a me per fare quel¬ 
lo che possono due naufraglii che da due diverse spon¬ 
de approdino, con le ultime bracciate nell’onda nemi¬ 
ca, alle sponde della medesima isola: di due dispera¬ 
zioni un’ultima illusoria speranza e di due solitudini 
una suprema e mediocre compagnia. Ma il mio senso 
d’assoluto ha rifiutato questa miserabile relatività. L’an¬ 
tico orgoglio non ha avuto il perdono necessario verso 
la donna e il figlio dietro i quali vedevo perpetuarsi 
l’immagine, da Elsa a Rosalba, dell’assiduo e implacabile 
rivale. Piangendo nelle mie mani che coprivano da¬ 
vanti ai mici occhi il ricordo della mostruosa giornata, 
ho confessato anche la miseria dell’ultima prova : il di¬ 
sperato tentativo di ricuperare dal sangue, solo dal san¬ 
gue, un figlio mio nel figlio dell’altro, la continuazio¬ 
ne di Isidoro sepolto nel ragazzo dall’educazione e dal- 
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l’impronta destinato a continuare, figlio dello spirito 

- cioè della sola paternità, - Alessandro Gonfalonieri. 
E ricordo all’Abate la mia prima visita al monastero, 
il mio primo colloquio con lui, la lettura delle pagine 
che dovevano incamminarmi verso la via della luce. 
Senonché nulla avevano jwtuto - astratte e lontane, - Ig 
pagine d’una biblioteca d’apostoli e di profeti. Più ave- 
van potuto, con umili esempii, con meravigliosi stupori, 

- da un cane che morde, da un fiore strappato dal 
ramo, da una foglia o da una stella, da un insetto o da 
una goccia di rugiada, - l’ingenuità luminosa di due 
fratini cari al mio cuore, vecchi ormai alla mia quasi 
cpotidiana consuetudine, i più umili del convento, forse 
i più puri: frate Umile, frate Tranquillo, due piccoli 
santi senza storia, due anime senza palese splendore c 
che miracolosamente illuminano. Non sono le pagine di 
Bossuet o di Sant’Agostino ad avermi portato quassù 
a piegare il ginocchio davanti ad un altro uomo. Senza 
invito, senza promessa, m’hanno accostato agli altari, 
m’hanno fatto invocare umilmente l’augusto riposo del¬ 
l’Ostia quei due fratini che San Francesco avrebbe cer¬ 
tamente amati come semplicissime anime, nude e be¬ 
nedette, elementari e sublimi. Tutto ho detto di me, 
tutto ho narrato al confessore e forse più ancóra a me 
stesso. E solo quando più a lungo che nelle altre pause 
ho taciuto, lo sguardo dell’Abate s’è rivolto dal Cristo 
a me e le sue due mani si sono, incrociandosi, appog¬ 
giate sul mio capo reclino. Solo allora la voce del prin¬ 
cipe di Waldemunken, senza commenti alla confessio¬ 
ne raccolta, nella divina e umana indulgenza che com- 
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prende, perdona ed assolve, ha detto le più umili, le più 
semplici c le più auguste parole del mondo : 

.— Dite con me, fratello mio: Pater nostcr qui es 
in coelis... ■ * 

Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le 
parole dell’Abate, precedendolo con lo spirito ardente¬ 
mente assetato di Dio. Sono le grandi parole dei figli 
al Padre celeste di tutti. Le dicono titubanti le mie 
labbra. Le grida, esultante, il mio cuore: 

— Adveniat regnum ttium, fiat voluntas tua... Di- 
mitte nobis debita nostra... Et ne nos inducas in tenta- 
tionem... Sed libera nos a malo... Amen... 

Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova l’in¬ 
genuità del lettino rincalzato sul segno della Croce dal¬ 
la tenera vigilanza materna, il mio ginocchio s’è pie¬ 
gato a terra davanti a Dio e al suo ministro, confusi in 
una sola spirituale realtà. 

— Mon frère, rialzatevi, — comanda il principe di 
Waldemunken. Dio è già in voi se con tanto fer¬ 
vore voi siete venuto a cercarlo. Solamente occorre che 
voi siate meglio preparato a riceverlo. Ed io so quello 
che a Dio potrà prepararvi meglio d’ogni mia povera, 
umana parola. 

Esita un momento e poi mi chiede: 

— Avete voi necessità di ridiscenderc questa sera 
stessa alla vostra villa Posso io offrirvi, per una notte, 
la nostra semplice e rude ospitalità.? Pranzerete con 
me. Trascorreremo insieme le ultime ore di questa gior¬ 
nata, su le terrazze della Badia, sotto le stelle. Là vi 
farò raggiungere dal canto deWharmonium suonato da 
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padre Alessandro. Sono certo che a voi musicista Dio 
parlerà attraverso la musica. E, domattina, se Dio vi 
avrà cosi anche più profondamente parlato, voi vi ac¬ 
costerete all’altare della prima messa che io celebro al¬ 
l’alba e, avendo ricevuta l’Ostia dalle mie mani, - dalle 
mie mani che ressero la spada contro il petto dei ne¬ 
mici, - ridisccnderetc alla vostra casa, purificato, bene¬ 
detto, illuminato per sempre, col primo sole... 

Cosi s’è fatto. È bastato avvertire Giotto affinché non 
si preoccupasse di me che avrebbe potuto pensare sper¬ 
duto nelle montagne. E, dopo un pranzo sommario 
che frate Umile ha servito guardando l’Abate con ri¬ 
spetto e me con infinito amore, il principe di Walde- 
munken mi ha invitato, a chiarore di stelle, su le 
supreme terrazze del monastero davanti alla terra che 
COSI umanamente respira, nella notte, guardando il cic¬ 
lo. E io guardo lui, il principe, accanto a me, diritto 
nella bianca sua veste, col Crocefisso che ora splende 
sul petto che un giorno era tutto gala di decorazioni 
militari e civili, con quel suo meraviglioso volto di 
principe santo ch’era dalla potenza dei suoi tratti fatto 
al più imperioso comando e che ora ha negli occhi man¬ 
sueti, dai quali ogni arrogante orgoglio ha emigrato, 
la più serena obbedienza. 

— Per quale misteriosa strada la Divina Provviden¬ 
za — dice seduto accanto a me il principe di Waldc- 
munken, — ha accostato quassù le nostre due reden¬ 
zioni che si rassomigliano! Cosi per l’uno come per 
l’altro il più feroce dolore umano, la morte dei figli, 
la mutilazione della parte più vitale di noi stessi, ci ha 
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avviati per la via dcirascesa, alla ricerca d’una luce 
jhc illuminasse il buio senza più speranze. Ché può 
ancóra sperare l’uomo che non fu mai padre;* ma non 
v’ha speranza terrena che sia possibile, all’uomo che 
padre c stato e che non potrà esserlo più. La mia salita 
I stata più breve. Più lunga è stata la vostra. Ma ora 
ci siamo raggiunti. Ora siamo tutt’c due quassù, vicini 
a Lui. E non siamo soli, maestro... 

Maestro... La parola mi allontana. Gli chiedo di riav¬ 
vicinarmi. 

— Vi chiamerò fratello, come voi volete, — ripren¬ 
de il principe di Waldemunken. — Non siamo soli 
quassù. Voi non siete ancóra fatto a sentir l’invisibile, 
ad avverdre accanto ad ogni passo la compagnia delle 
ombre. Io ho riacquistato solo quassù la mia paternità. 
Dal giorno che entrai in questa casa, Dio rimise ac¬ 
canto a me, mud ma misteriosamente pronti a rispon¬ 
dere a ogni mia parola, irrealizzabili come corpi ma 
come spiriti meravigliosamente presenti in ogni istante 
della mia vita, i mici tre figliuoli. Essi ci ascoltano in 
questo stesso momento. Essi ci fiancheggiano senza che 
a noi sia concesso vederli. E io sento ehe questa sera 
il loro gruppo si allarga: fanno posto ad un quarto 
compagno invisibile : Isidoro, vostro figlio, c coi miei tre 
figliuoli. Voi, padre che piangevate il supremo bene 
perduto, non siete più solo. 

Ho sentito un brivido passarmi su tutto l’essere, fisi¬ 
co e spirituale. M’è parso veramente d’avverdre una 
nuova presenza. Nessuna voce umana ha parlato in que¬ 
sto notturno e stellato silenzio. Ma una voce di là dai 
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confini del sensibile ha detto all’anima mia, improv¬ 
visamente pacificandola, le parole che diceva Isidoro 
quando la mia ansia lo cercava nella casa o nella stra¬ 
da: — « Papà, sono qui... » 

_ Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, — riprende 

a dire l’Abate, — quando v’ero aiutante di campo del 
mio Imperatore, un vecchio maggiordomo, Franz 
Barthmann, che una terribile catastrofe, - lo scoppio 
d’uno spolettificio, - aveva nel medesimo istante muti¬ 
lato dei suoi cinque figliuoli, tutt c cinque operai im¬ 
pegnati a fabbricare shrapncls. Nonostante lo strazio, 
costui non aveva voluto allontanarsi dal servizio del¬ 
l’Imperatore. Scnonché ogni sera, appena libero dai suoi 
impegni, correva in una sordida birreria piena di ub- 
briachi c di donne perdute. L’ho visto una sera, l’ho 
seguito da lontano, d’ordine dclPImperatore desidero¬ 
so di sapere chi lo rimandasse ogni sera al Castello cb- ^ 

bro a tal segno che ingiuriava le sentinelle accusandole ^ 

di non voler fare entrare, con lui, anche i suoi cinque 
figliuoli. E, nella taverna piena d’orgia e di fumo, lo 
vidi tracannar birra senza prendere fiato, rincantucciato 
in un angolo, solo ad una tavola, vuotando i bicchieri 
d’un fiato, furiosamente, facendosene portare cinque 
alla volta c tutti ingoiandoli l’uno su l’altro, rabbiosa¬ 
mente, a dispetto, come se glieli portassero via. E quan- 
d’era in piena ebbrezza divideva in sci le sottocoppc di 
feltro, facendone sci torrette davanti a sci sedie che 
aveva prima disposte attorno alla tavola. Allora conver¬ 
sava, come se la tavola fosse piena. Rideva, cantava, 
nominava ad uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con 
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loro dell'Imperatore, del Kronprinz, della guerra, della 
pace, dello spolettificio, degli shrapnels. Poi, quando 
chiudevano e il cameriere veniva a farsi pagare, inten¬ 
deva solo pagare gli chopes suoi, gridando a quelli della 
birreria : — « I miei figli, grandi e grossi, pagano da 
per loro. Non hanno bisogno certamente che paghi pa¬ 
pà... » E, lui vedendo i figli come se ancóra vivessero c 
fossero con lui, gli altri avendo pietà di quella follia, 
nella birreria accettavano ch’egli pagasse solo un sesto 
delle consumazioni, rassegnati a ricorrere a Corte il 
giorno dopo affinché fosse pagato il resto dovuto dal 
maggiordomo ubbriaco. E visse e mori, Franz Barth- 
mann, piangendo ogni mattina i suoi cinque figliuoli 
morti, ma credendoli tutti vivi ogni notte nelle sue 
sbornie di birra. 

Il principe di Waldemunken è in piedi. Nel ricordo 
che lo riporta indietro ha ritrovato il suo passo militare. 
Quasi sembra che, di sotto il saio, gli battano sul pavi¬ 
mento, egli camminando accanto a me, gli speroni. 

— Intendete bene, fratello, quello che io voglio di¬ 
re. Sarebbe stolto pensare che io voglia paragonare l’eb¬ 
brezza d’un ubbriaco di birra aH’cbbrczza d’un credente 
illuminato dalla grazia divina. Dico solamente che, co¬ 
me Franz Barthmann otteneva una provvisoria risurre¬ 
zione neH’ubbriachczza, l’anima cristiana ebbra d’infi¬ 
nito e d’eterno, trasfigurata neU’illuminazione spiri¬ 
tuale, può raggiungere per ben diversa via questo so¬ 
prannaturale potere di ricreare, attorno a noi, le vite 
distrutte, il mondo abolito, le case sepolte. La dinastia 
dei Waldemunken non s’è spenta coi miei tre figli e 
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non si spegnerà con me. La nostra dinastia esiste ancó¬ 
ra. È qui. Solo ha mutato servizio. Non serviamo più, 
con contemporanea disciplina, il nostro Imperatore de¬ 
posto. Noi serviamo, padre c figli, per nostro eterno 
bene, Dio, già invisibili ad occhi umani i miei figli, io 
ancóra, per breve tempo, visibile. Ma questo non ha 
importanza. Questa è misera caducità dei corpi. L’ani¬ 
ma è altra cosa, senza limiti di spazio e di tempo. E 
solo l’anLma conta, solo l’anima veramente è. Dio non 
è nella miseria dei nostri muscoli. Dio è nell’infinita 
ricchezza di ciò che pensiamo e sentiamo. 

Si ferma d’improvviso, guardando in alto, come se 
l’avessero chiamato dal Ciclo. E ripete alle stelle, come 
già al Cristo della sua cappella privata: 

— Pater noster qui es in coelis... 

Ma non continua. Una meravigliosa musica giunge a 
noi dalla chiesa che vediamo aperta, là in fondo alla 
terrazza, illuminata come se un prodigio avesse radu¬ 
nate sotto quelle volte le stelle che prima brillavano in 
cielo c che ora sono scomparse sotto le nuvole, stanche 
di dare luce sul capo degli uomini increduli, riaccese in 
chiesa, in gloria di Dio, su la preghiera dei credenti 
inginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stupendo 
organo, la divina melodia di Sebastiano Bach che, dalle 
chiese di Lipsia, è a notturno colloquio con Dio. L’irre¬ 
sistibile voce mi chiama verso la chiesa. Ciò che il prin¬ 
cipe aveva previsto avviene. Pare che dalla musica del 
Cantar, Dio mi dica, come prima mio figlio : — « lo 
sono qui... » Ancóra, nel supremo volo della melodia 
che dalla terra sale al cielo in un inno, la divina voce 
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m’avverte: — « Uomo, accòstati... Io ti asjpetto... » E i 
miei passi vanno, come se una misteriosa forza li traesse 
alla chiesa. Volgo gli occhi a guardare l’Abate che mi 
segue a breve distanza. E, nella notte di jpusica, io vado 
verso l’Ostia, fiancheggiato da mio figlio, cosi... 
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GRANDI MUSICHE 
DA UN PICCOLO «HARMONIUM» 

o deciso. Volgerò le spalle al passato, senza ram¬ 
marico, senza rancore, serenamente. Salirò un 



giorno alla Badia per rimanervi. Troverò tra quei mo¬ 
naci bianchi l’ultima compagnia. Avrò nel principe di 
Waldemunken l’amico supremo, quello col quale si 
conversa tacendo, ché tutto è detto, nulla è da ridire, 
in un mondo spirituale interamente rivelato dove non 
sono più nulla le contingenze, tutto essendo nell’anima 
trasfigurazione e elevazione in un orizzonte nuovo dove 
non è più necessaria nessuna guida umana. Il cammino 
è finalmente senza possibilità d’incertezze o di devia¬ 
zioni: in un infinito solco di luce, tra le tenebre del 
mondo, va verso Dio che ci aspetta. 

E sono andato a dirlo, questo, decisamente, all’abate 
dei Camaldoli, in una giornata di mezzo novembre ca- 
lica di cielo nevoso sui cocùzzoli delle montagne, pe¬ 
sante di grosse nuvole su le pianure del Casentino na¬ 
scoste al mio sguardo da fitte cortine di nebbie di là 
dalle colline che dividono, digradando a sbalzi di piano 
rupestre, a strappi di terreno erboso, la Cipressaia di 
mezza costa da Poppi c dal suo turrito castello. Metà 
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novembre e quassù già soffia l’inverno chiudendo le ca¬ 
panne, diradando i traffici, isolando i montanari dal 
mondo. Sono salito ai Camaldoli con la vecchia macchi¬ 
na acquistata a Bibbiena per rendere più agevoli che coi 
cavalli riottosi su per le aspre salite il mio andirivieni, 
che nell’inquietudine si fa ogni giorno più stretto, tra 
la bicocca della mia solitudine e il monastero dell’ultima 
compagnia. E ho detto a frate Umile e a frate Tran¬ 
quillo raggiungendoli lassù la prima volta : — « Ho 
comperato questa macchina, arrugginita come colui che 
la guida, solamente per voi. Sento che l’inverno immi¬ 
nente vi chiuderà quassù, come ogni anno, dietro dense 
ed alte trincee di neve. Con Tinvcrnata rude finisce il 
tempo in cui i due fratini conversi, adibiti ai riforni¬ 
menti, possono col pretesto d’approvvigionare i monaci 
per i giorni difficili spaziar liberamente per le monta¬ 
gne indugiando spesso, tra due corse a vigne o poderi, 
alla Cipressaia della disinteressata amicizia. Ma non 
posso quest’anno, semplici amici, fare a meno di voi. 
Con questa vecchia macchina salirò a cercarvi anche 
sotto le bufere, supererò io a furia di motore queste sco¬ 
gliere di roccia, tra gli abeti, nell’oceano bianco... » 
Salgo infatti con la macchina, con qualunque tempo, 
solcando io solo con le mie ruote questa candida di¬ 
stesa di neve, al convento dove i fratini m’accolgono 
coi sorrisi della più affettuosa consuetudine, invitando¬ 
mi a riscaldarmi accanto alla legna accesa nei grossi 
camini, col bicchiere dove mi versano - quali aggettivi 
per vantarmene sapore ed aroma! - il liquore che hanno 
battezzato “Lacrime di san Romualdo”. Ma, non ere- 
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dcndosi degni d’esscr da soli l’oggetto umano della mia 
escursione, corrono, dopo brevi discorsi, ad avvertire 
della mia venuta l’Abate il quale sùbito mi muove in¬ 
contro col suo sonoro passo più da caseriya che da con¬ 
vento e mi trae, lieto d’aver messo mano su un inter¬ 
locutore che gli abbrevierà il pomeriggio, sul fantastico 
ruminatore di contraddittorii pensieri nei quali la sua 
coerenza logica si diverte a tentar di mettere un po 
d’ordine filosofico e, talvolta, quando le dico più gros¬ 
se, anche un po’ di senso comune, di sennato equilibrio. 
Le stanze del quartiere d’inverno dell’Abate sono 
calde e vive di luce. Libri e ritratti ne fanno animate 
di vita le nude pareti a calce. Si sta bene, qua dentro; 
c io v’indugio fin quando, vedendo la notte salire su 
per le montagne, l’Abate non stima opportuno riaf¬ 
fidarmi ai fratini affinché mi riconducano alla mia mac¬ 
china male in arnese prima che ridisccndere le strade 
tra nuvole e neve non sia per me un labirinto nel¬ 
l’oscurità da cui non saprei come uscire. È l’ora mon¬ 
dana del tè. Vedo a quest’ora Rosalba - perché sola¬ 
mente Rosalba.? - nei salotti smaltati e lucidi dei bar 
mentre accosta alle sue labbra ripassate di rosso la be¬ 
vanda tutta fumo ed aroma nelle snervanti insistenze 
melodiche d’un sassòfono. Il principe di Waldemun- 
ken mi fa invece servire da un converso una tazza di 
tiglio bollente che deve ricordargli, con l’aspro pro¬ 
fumo dolciastro, i tigli dell’Unter den Linden fioriti 
a primavera attorno al trotto delle sue cavalcate di 
bell’ufficiale pieno d’amore e di donne. E mi vanta la 
bevanda salubre: — «Scalda lo stomaco meglio del 
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tè e lascia i nervi tranquilli...» Poi gli piace, acceso 
un sigaro, ricordare. Lascia che i ricordi s affollino nel 
suo cuore e su le sue labbra. Poi, se questi lo tratten¬ 
gono di là dai limiti della sua nuova dignità, d’improv¬ 
viso getta il sigaro, chiude le porte ai vecchi fantasmi 
festosi o frivoli, allontana da sé il mondo del trascorso 
errore e, vólti gli occhi al Crocefìsso, si segna. 

_ Non dovrei — mi spiega allora, — essere qui. 

I miei padri più gagliardi di me sono su, all Eremi¬ 
taggio, Qui sto, in fuga dalle celle eremitiche, nell^ 
più fredda stagione. 11 medico, che sale da Poppi a con¬ 
trollarmi lo stato delle arterie ogni due mesi, mi vieta 
i grandi freddi delle notti di neve. Mi rifugio allora 
qui, nella casa protetta degli invalidi e dei vecchi. Qui 
è il monastero degli infermi. Sono anch io di questi, 
con una pressione a duecentodieci che minaccia, ai 
grandi squilibri! di temperatura, la mia vita di mezzo 
vegliardo. 

Inaspettato ospite nel pomeriggio d’un autunno che 
è già inverno, entra il sole dalle finestre : un sole pal¬ 
lido che sembra un desiderio nostal^co di splendore. E 
l’Abate si leva. Infila sopra la tunica candida l’ampia 
cocolla e, fatto indossare anche a me un caldo sopra¬ 
bito, m’invita a seguirlo: 

_ Vado a vedere i miei santi. Venga a visitarli 

con me. . 

Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Prefensce il 
suo calesse di cui, con antica maestria, prende le re¬ 
dini. E siamo su per l’aspra montagna, sotto la fore¬ 
sta d’abeti che, disegnata in singolari sagome dalla 
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fievc, è tutta una furia di disordine c di lotta, gli al¬ 
acri lanciandosi gli uni su gli altri, in una specie di 
oigantesca battaglia verde e bianca in cui il* sole tar¬ 
divamente apparso, lampeggiando qua .e^ là, dà fuoco 
a queste artiglierie di fusti puntati contro il cielo, ora 
azzurro, quasi che il sole fosse il nemico delle loro om¬ 
bre cupissime e convenisse sloggiarlo da lassù. Sa¬ 
liamo lentamente, in un brivido di freddo e di paura, 
in mezzo al furore di questo combattimento senza gri¬ 
di in cui da ogni lato i giganti bui tendono i rami pe¬ 
santi di neve per sopraffarsi e strapparsi l’esiguo spa¬ 
zio. È una selva iraconda in una tempesta d’alberi c 
in un inferno di foglie, una rissa furiosa da ramo a ra¬ 
mo, un incrociarsi guerriero d’innumerevoli tronchi che 
si scavalcano, s’inseguono, si raggiungono, s’impegna¬ 
no nell’a corpo a corpo d’arma corta, combattono a 
schiere, s’oppongono a masse, si scaraventano a mi¬ 
gliaia da ogni parte, scontro d’eserciti che hanno per¬ 
duto i comandi, mescolando nella furia le opposte le¬ 
gioni, inscenando prodigiosamente, in un sopranna¬ 
turale furore tragico da bolgia dantesca, l’immagine 
più brutale della guerra, della guerra degU alberi e de¬ 
gli uomini, troppi e nemici, che si contendono il terre¬ 
stre spazio, il breve territorio della vita. 

— Meraviglioso quadro di tempesta vegetale, — 
commenta il principe tedesco che sembra vedere questa 
foresta italiana in una cupa ballata romantica dei suoi 
peti, — di tempesta vegetale corsa dai venti rapinosi 
delle rivaUtà e dell’odio, rappresentazione simbolica del¬ 
le umane c cieche passioni che sommuovono il mondo. 
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Sento l’affanno di questa guerra. Soffoco in questo 
cataclisma di alberi bellicosi. Mi tarda d uscire da que¬ 
sta tregenda e non respiro che quando ci raggiunge 
il richiamo di qualche cosa di bianco, là in fondo, dove 
do-l verde dclls foresto finalnicnte si ricupcraj in un sol- 
lievo di tutto l’essere, l’azzurro del cielo. Ricevo nel- 
l’anima sconvolta un improvviso senso di pace, come 
da una bandiera bianca che inaspettatamente si levas¬ 
se sopra il terrore d’una mischia. Sono i piccoli frati 
vestiti di candidi sai alla soglia del supremo eremitag¬ 
gio. Fermato il cavallo, il principe abate li aspetta per 
discendere dal calesse ed affidare a loro la bestia. 

— Guardate questi saggi — mi dice, — in que¬ 
sta divina pace conquistata dai miei camaldolesi supe¬ 
rando, come noi or ora la foresta, il diabolico tumulto 
che divide questa serenità luminosa dal tormento del 
mondo: mondo delle nostre passioni, delle nostre am¬ 
bizioni, delle nostre concupiscenze e delle nostre riva¬ 
lità. Guardate il più giovane : non ha ancora trent anni 
c tuttavia, solo quassù con la sua fede, sorride. ^ 

L’Abate e il monaco mi conducono, su per l’erta 
nevosa, a visitare le ventisette celle degli eremiti: pic¬ 
cole case fatte d’un muro di cinta per essere soli, d un 
breve giardino per avere compagnia dai fiori, d una du¬ 
ra stuoia per dormirvi sopra vestiti, d’ima stretta ta¬ 
vola per consumarvi in solitudine i frugali pasti di 
penitenza e d’un piccolo altare per pregarvi Iddio an¬ 
che lontani dalla piccola chiesa dell’Eremo. Saliamo su 
per l’erta. Sostiamo alla cella di san Romualdo. En- 
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ariamo in quella dove san Francesco fece sosm, avviato 
3 piedi alla Verna e stremato di forze. 

.— Dovrebbe essere la mia casa, questa, —'avverte 
il principe di Waldemunken, — anche d’jnvcrno. Ma 
non posso resistervi che nella mite stagione. Questo ri¬ 
gore è sopra le mie forze. Sono un vecchio soldato lo¬ 
goro che non sta più in piedi. 

Lo guardo, meravighoso di potenza, in mezzo al¬ 
l’erta, mentre china il capo in segno di saluto agli ere¬ 
miti che, usciti dalle celle incappucciate di neve, per 
un passaggio in cui la neve è scavata si avviano alla 
chiesa per i Vespri. E poiché mi vede sorridere di sim¬ 
patia verso i monaci l’Abate vuole che io sappia in¬ 
tero il sacrificio dei martiri volontarii: 

— Novembre. Prime nevi. Queste sono bazzècole. 
Risalite qui fra due mesi. Troverete le case, le capan¬ 
ne di questi uomini sepolte nella neve fino ai tetti. 
Solo davanti alle porticine e alle minuscole finestre sono 
aperti nella neve stretti corridoi in cui gli cremiti, più 
candidi anche di quel candore, vaimo all’una di notte, 
sotto la neve che fiocca, a rischiaro di lanterne, a cer¬ 
care dal buio l’unica luce, l’altare, a trovare nel gelo 
l’unica fiamma: Dio. 

Sostiamo, su la via del ritorno, alla chiesa modesta 
dove, dietro una grata misteriosa, il monaco musico, 
padre Alessandro, trae dal piccolo harmonium la sola 
musica che conviene a questi grandi silenzii d’eterni¬ 
tà, la musica che dai salmi e dagl’inni chiede a Dio 
il rinnovarsi della celeste promessa sopra questo sor¬ 
ridente martirio e su questa sublime rinunzia. Can- 
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tano in alto, nei due campanili, su l’esile voce di qug. 
sto harmonium, le campane. Empiono il cielo del loro 
immenso grido di bronzo che chiama l’Invisibile in 
mezzo alle cose visibili. E pare a me che in quel grido 
l’anima salga oltre il mondo dei nostri miseri sensi. 
Possibile che in questa medesima ora, mentre gli ere¬ 
miti pregano sotto questo suono dell’infinito, in una 
stanza illuminata a festa un jazz contorca gli spasimi 
della musica e procaci coppie grottescamente ballino.- 
Ho afferrato un braccio dell’Abate e gli dico ncU’orcc- 
chio: — « Qui! Qui! Voglio, padre, salire qui, restare 
qui, con voi, con loro... » 

Mi fa cenno, col dito su le labbra, di tacere. Ha lic- 
vemente sorriso. Ora, inginocchiato, piega il suo capo 
altero nell’umile preghiera, principe di grande casato, 
padrone di cospicua fortuna, eroe d’una splendida Cor¬ 
te, personaggio di cento romanzi, ora fatto oscuro in 
mezzo ai più oscuri, ultimo in mezzo agli ultimi. E non 
riaprirà il suo silenzio che quando, veduti gli eremiti 
rientrare, sotto il primo splendore delle costellazioni, 
nelle umili celle dove una minestra li aspetta, ridisccn- 
deremo la foresta al trotto cauto del cavallo che mal 
trova la via tra gigantesche ombre d’abeti guerrieri c 
neve pesta che i due fanali fiocamente riscliiarano. Solo 
allora il principe di Waldemunken mi parlerà dal¬ 
l’ombra, in quel silenzio di mondo notturno dove solo 
suonano i passi del cavallo c lo schiocco lento della fru¬ 
sta: 

— In trent’anni di servizio per il mio Imperatore 
non vi fu duro incarico che m’abbia mai trovato in- 
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sufficiente. Qui invece io non ho potuto adej;uarmi al 
jnio dovere. Segno quindi che quanto gli uomini pos- 
jono chiedere di più aspro ad altri uomini rion rag¬ 
giunge l’asprezza di quanto questi moiyci dell’Erc- 
jnitaggio offrono ogni giorno a Dio. Voi non potete, 
come me, in età non più giovane, sobbarcarvi a questa 
niilizia. Se veramente il vostro cuore cristiano vi consi¬ 
glia una vita di solitudine occorre che questa solitu¬ 
dine sia proporzionata alle vostre forze fisiche, alla 
capacità della vostra resistenza. 11 giorno che voi vor¬ 
rete, se il vostro cuore sarà deciso, non batterete alla 
porta dei camaldolesi. Verrete con me dall’altra parte. 
Vi condurrò io alla più mite Verna. Chiederete li, in 
più possibile sacrificio, l’ospitalità della casa di Dio. 

Ho posto la mia mano sul braccio del principe di 
Waldemunken ; 

— Io non voglio, padre, staccarmi da voi. Io non 
potrò, nella solitudine, essere solo. 

In un riflesso delle lanterne sopra il candore della 
neve, vedo il suo sorriso indulgente ai miei compro¬ 
messi: 

— Dove un uomo di Dio trova i suoi umani fra¬ 
telli, anche nel più estremo eremitaggio non v’ha mai 
solitudine. Del resto, qui, voi non sarete con me. Io 
parto tra due mesi, appena superato il Natale. 

E, mentre all’uscire dalla foresta ritroviamo i fari 
della mia macchina che frugano su la strada in discesa 
cercandoci nella notte, odo l’Abate spiegare: 

— Ho chiesto d’essere rimandato in un monastero 
tedesco. Un principe di Waldemunken, che in guerra 
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non ha mai disertato il suo posto, non può disertarlo 
davanti a Dio. Come un generale sta primo al fuoco 
tra i suoi soldati, io dovrei stare sotto la neve coi mici 
monaci. Se le forze mi mancano, andrò dove si ri- 
chiede prova meno dura, dove non dovrò, solo nel 
fuggire davanti a troppo grave cimento, chinare ogni 
giorno il capo davanti ai più forti. Il principe di Wal- 
demunken può offrire a Dio tutto sé stesso, ma non 
può, tra gli uomini, - anche i monaci sono uomini, - 
essere a nessuno secondo nel suo dovere. 

E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la fru¬ 
sta, su la groppa del cavallo, come già il frustino in 
piazza d’armi, sotto la quiete lontana delle stelle. 



VI 


LA SECONDA CANZONE PER ELSA 


1-1 CORI delle finestre il vento impetuosamente passa 
X* sopra gli alti cipressi e li fa cantare, nell urto dei 
rami, in un coro pari a quello delle onde contro gli 
scogli. E non sono scogli verdi del ciclo questi giganti 
della mia cara guardia che sto per abbandonare? Poi¬ 
ché la giornata di dicembre è tutta nuvole e vento, la¬ 
sciando cadere, quando il vento rista, improvvisi ac¬ 
quazzoni che scrosciano come un diluvio, indugiamo 
attorno alla tavola della colazione. Già due o tre volte 
le mie donne hanno servito il caffè. Musetto sorseggia 
liquori e fuma sigarette su sigarette. Io interrogo An¬ 
drea Fiore che veste delle sue più attente eleganze, ora¬ 
mai, la sessantina e tuttavia, mio coetaneo, par piu 
giovane di me di vent’anni. Ho chiesto al poeta le ra¬ 
gioni del suo silenzio poetico. Sono anni ed anni che 
un suo nuovo volume di versi non e venuto a rag¬ 
giungermi alla bicocca. 

— Non voglio, invecchiando, — mi risponde, 
sciuparmi la mia piccola, onesta, urbana riputazione. 

— Urbana? 

— Urbana, si. Ed è forse dir troppo. Dovrei dire 
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riputazione di quartiere. Fedele alla mia «casa delle 
nuvole » al ponte di Ripetta, Iio al centro di Roma, 
fattami dal lungo tempo, una certa piacevole notorie¬ 
tà. I fornitori mi conoscono. Per il mio tabaccaio sono 
una faccia amica. I « giovani >1 del mio barbiere sono 
invecchiati con me. C’e all angolo di casa mia un fio¬ 
raio che mi rifornisce per Musetto c sa a memoria due 
o tre delle mie poesie. Aveva anche lui, da giovane, 
un po’ d’estro poetico sepolto in fasce sotto il com¬ 
mercio dei fiori. Costoro, a furia di vedermi, hanno 
chiesto chi io mi sia. Non so chi li abbia informati; 
un poeta. Non sanno molto esattamente un poeta chi 
sia; ma mi rispettano. Oserei quasi dire che mi ono¬ 
rano. Deve avere avuto qualche cosa di simile nella 
sua vecchiaia Victor Hugo quando andava attorno per 
Parigi su le imperiali degli omnibus c i conduttori lo 
ossequiavano, — « Bonjour, Maitre! » senza averne 
mai letto un solo verso. Al centro di Roma - vecchie 
case, antiche abitudini, gente da me conosciuta, - vado 
attorno pavoneggiandomi, dandomi bonariamente un 
po’ di arie, facendo senza troppa presunzione la cele¬ 
brità locale, illudendomi che, se dipendesse solo da 
questi miei buoni amici d antica data, alla mia morte 
mi farebbero anche il monumento ; o, se monumento 
è troppo, un busto al Pincio, là dove sta la mezza glo¬ 
ria senza che nessuno la guardi. Ma ho provato, con 
Musetto, a girare fuori di Roma, viaggi o villeggia¬ 
ture. Dei miei versi - sette volumi, - non sa nulla nes¬ 
suno. E se qualcuno, udendo il mio nome in una 
presentazione, ripete; — « Andrea Fiore... » con 1 aria 
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che il nome non gli riesca del tutto nuovo, non c’c da il¬ 
ludersi, caro. È gente che ha letto qua e là, senza ri¬ 
cordarne uno solo, qualche mio làbile articolo nei gior¬ 
nali. , ^ 

Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua mano, 
su la tavola, l’esile polso di Musetto che ascolta con 
tenera simpatia il suo caro poeta « urbano >>. 

— Non chiedo di più e tutto va benissimo. Le due¬ 
cento persone che sanno la mia esistenza poetica ba¬ 
stano largamente alla mia vanità; ed anche Musetto, 
donna senza ambizioni, se ne contenta. Cosi i miei ul¬ 
timi versi senili io li scrivo solamente per lei e non 
serve a nulla scomodare una volta di più un editore 
per pubblicarli. Ogni anno ricopio, con la mia più bel¬ 
la calligrafia e su carta di lusso, le poesie dell’annata. 
Faccio rilegare riccamente quei fogli e offro il volu¬ 
me unico a Musetto, per la sua festa: non per il com¬ 
pleanno, ché Musetto gli anni non li vuole contare, 
ma per il suo onomastico. 

— San Musetto? Non c’è. 

— Per un giorno all’anno Musetto consente a chia¬ 
marsi più prosaicamente. E questo, il nome prosaico, 
nel calendario c’è: il 30 agosto, santa Rosa da Lima. 
Ed io ricevo, quel giorno, la più bella critica del mon¬ 
do e i più cospicui diritti d’autore che può augurarsi 
un poeta. Il magnifico articolo che mi fa grande è un 
sorriso di Musetto tutto benignità. E, quanto ai diritti 
d’autore, me li pagano con larghezza, - Sisto, volta la 
faccia, - a baci. 

Giro la testa dall’altra parte per lasciarli liberi di 
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pagare e di riscuotere. Sento suonare in un riso un 
pagamento supplementare. E mi volto, invidiando: 

— Tu sei felice. 

— Non sono felice, — risponde Andrea Fiore. — 
La parola è troppo grossa e, se sta nel vocabolario, non 
riesce mai a trovare posto, cosi voluminosa, nella stret¬ 
ta vitarella degli uomini. Senza raggiungere per questo 
le sue alte meditazioni metafisiche, ho dato retta a 
Pascal : misurata la mia vita e trovandola piccina, l’ho 
chiusa in una stanza. C’è gente che di sé vuole, per i 
pochi anni che ci spettano quaggiù, riempire il mondo. 

10 ho riempito di me - e di lei, - una piccola casa: 
ecco tutto. 

— Si muore ugualmente, — oppongo io dalla mia 
scontentezza a quella serenità. 

— Si. Ma di morire — risponde Andrea, — si sof¬ 
fre molto meno. Morire è un viaggio come un altro. 
Quando la vita è grossa, prepararsi a morire significa ri¬ 
ordinare tutto in un’infinità di bauli; lavoro che non 
finisce mai per una partenza alla quale bisogna pen¬ 
sare gran tempo prima. Quando invece la vita è piccina, 
far su una valigetta è affare dcH’ultimo momento. E si 
vive in pace, fino all’ultimo giorno, senza pensare alla 
morte... 

— Senza pensare alla morte... 

Questo, questo è il problema vitale: vivere gior¬ 
no per giorno fino all’ora suprema, senza grandi af¬ 
fanni, senza imponenti pensieri più alti di noi, co¬ 
gliendo da ogni giornata - sia giovane, sia vecchio, - 

11 suo fiore: ché non ha fiori, i fiori del Mandorleto, 
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solo la primavera. Ha fiori anche rinverno: i fiori 
umili, i semplici fiori che Giotto ha pur saputo co¬ 
gliere nel giardino della Cipressaia per metterli na 
vasi, in onore di Musetto ospite quassù. Vedo in que¬ 
st’allegoria floreale il mio lungo errore: aver voluto 
che la vita fosse sempre, come all’aurora, splendore 
fantastico di meravigliosi giardini. Andrea vive di 
chi fiori da campo, a sessant’anni, sorridendo ancora 
alla sua vita chiusa in un cerchio breve, illuminata c 
scaldata - questo occorre come il sole e la luce indi¬ 
spensabili alla vita, - da una tenera compagnia. 

Sono saliti quassù, Andrea Fiore e Musetto, chia¬ 
mati da me. Deciso a salire più su della bicocca e ad 
avvicinarmi a Dio, ho visto quanti mai fili legassero 
ancóra me, che mi credevo sciolto da tutto, alla vita 
degli altri, alla compagnia sociale, all’ordine della leg¬ 
ge. E, non sapendo io dove metter le mani, e venuto 
Andrea con le sue forbici meticolose e precise. In tre 
giorni tutto è a posto. Questa casa, da me acquistata, 
con la poca terra e i vecchi mobili che vi son dentro, 
è da me lasciata, con atto notarile, - ecco i fili, - pri¬ 
ma al mio fedelissimo Giotto che non si da pace di 
vedermi andar via e poi, più tardi, morto lui, a suo 
nipote Patrizio, al bel ragazzo tutto fedi e speranze 
che, in questa casa morta, ha fatto ancora, in due sere 
d’ottobre, cantare giovanilmente la vita. Quanto an¬ 
córa possiedo in placide banche è da me trasferito - 
donazione in vita, altro filo, - a Rosalba Casarsa vedo¬ 
va Gonfalonieri e a suo figlio, nostro figlio, Sisto Gon¬ 
falonieri, usufruttuaria la madre, erede il figlio, un 
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giorno. Poi non c’è altro. Qualche minore legato ai 
vecchi delle quattro panche che - qualcuno essendo mor¬ 
to, altri essendo venuti a sostituire, - son sempre 1{, 
quando c’è il sole, a goderselo, a riempirsene interamen¬ 
te prima del grande freddo sottoterra. E poi non c’è 
altro. Si. La mia libreria lasciata alla biblioteca comu¬ 
nale di Poppi dove un bibliotecario paziente e inna¬ 
morato raduna vecchie carte nel castello dugentesco 
dalle belle scale. I manoscritti musicali di mio zio Isi¬ 
doro Bibbiena, del mio maestro Sebastiano Cremisi c 
di mio figlio Isidoro - cara e immensa Notte veneziana 
spezzata a metà dalla morte, - vanno all’Accademia di 
Santa Cecilia dove forse un giorno un musicista, fru¬ 
gando tra carte ingiallite, potrà sentire rizampillar fuo¬ 
ri da una sepoltura il canto interrotto d’un genio uc¬ 
ciso a vent’anni. 

Altro non c’è. Non c’è null’altro. Tutto è a posto. 
I fili ultimi sono recisi. Io sono libero. Io sono solo. 
Posso - quando mi piaccia, - salire ai Camaldoli e dire 
al principe di Waldemunken, prima della sua parten¬ 
za per il nuovo monastero in Germania : — « Andia¬ 
mo. Accompagnatemi... » E, su questo mio pensiero, 
Musetto si alza gettando nella ceneriera l’ultima siga¬ 
retta: 

— Andrea, è purtroppo l’ora di partire. Il treno a 
Firenze è alle sei. E sono le quattro meno un quarto. 
Ci vorrà almeno un’ora e mezza per essere laggiù... 

— Giotto vi accompagnerà. Guida la macchina me¬ 
glio di me. E fila svelto. 

Andrea si batte la fronte: 
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— Non abbiamo pensato a questo: alla macchina. 
A chi la darai? 

— È già destinata. Col permesso deU’Abate ne .faro 
dono ai miei piccoli amici dei Carnaiuoli, ai due fra¬ 
tini, frate Umile e frate Tranquillo, ai quali, in vettura, 
ora che invecchiano, peserà meno andare in giro per il 
Casentino a far provviste. 

Tutto è a posto. Tutto è finito. Cogitabondo, An¬ 
drea cerca di vedere se non ci si dimentica nulla. Mu¬ 
setto va di là a chiudere le vaUgie. Giotto corre a pre¬ 
parare la macchina: 

— O in due minuti l’è bell’e pronta. O la si fa, sino 
a Firenze, una bella volata! 

Restiamo, Andrea ed io, seduti alla tavola, davanti 
aU’ultimo caffè, nei supremi venti minuti della nostra 
compagnia umana. Ci rivedremo poi, forse, dall altra 
parte del mondo. Non tenta più, Andrea, come ha già 
fatto, di rimuovermi in extremis dal mio divisamente. 
Sa la decisione incrollabile. Pensa forse anche lui, sen¬ 
za assumersi la responsabilità di confessarlo, che e, nel¬ 
l’orribile deserto, l’ultimo scampo, l’oasi che mi rifarà 
possibile vivere, vivere ancóra. E riepiloga, tra sorso e 
sorso del terzo caffè, paragonandoci: 

— Io sono un mediocre che ha riconosciuto la sua 
mediocrità e tuttavia ne ha fatto, a modo suo, uno 
splendore chiuso in un piccolo guscio. Guai a portare 
così px)vcra fiammella allo scoperto, in mezzo al mon¬ 
do... Il primo vento la spegnerebbe e sarebbe il buio 
senza riparo. Io sono stato, Sisto, - com ero al Mandor¬ 
leto, vivendo sempre im pnxo in disparte e spettatore 
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più che protagonista, - un piccolo uomo in un can¬ 
tuccio. Ho vissuto d’una casa, d’un amore, d’un bel 
cielo, d’un bel libro, d’vma bella musica, d’una stella 
e d’un fiore. 

— E io, invece, — riconosco umilmente, — non ho 
saputo viver di nulla. 

— No, Sisto. Tu hai vissuto, come già al Mandor¬ 
leto, di formidabili sogni. Ma bisogna - quando l’ani¬ 
ma umana sia piena di queste ambiziose c favolose ric¬ 
chezze da semidei, - adeguare le forze al sogno c l’eroi¬ 
smo alla fantasia. 

— E io non ho saputo essere eroe... 

— No, — risponde Andrea. — Tu hai sopraffatto 
di troppo grandi sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua limi¬ 
tata realtà. Eroe in potenza e non in fatto, e quindi 
eroe senza eroismo, tu hai lasciato sopraffare le tue real¬ 
tà, abolendole, dall’impossibile trasfigurazione. Più su 
degli uomini, non hai tuttavia saputo dominare gli uo¬ 
mini ai quah, col tuo mondo ideale pieno di splendide 
luci, non rassomigliavi. E, rimanendo in mezzo agli 
uomini, con le ali del tuo spirito ma senza arrischiarti 
nel volo, tu, dagli uomini dissimile, non ti sei saputo 
adattare, per vivere mediocremente come me, alla loro 
mediocre statura. A mezza strada tra l’uomo e l’eroe, 
tu sei rimasto sospeso, nel vuoto... 

Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno 
di quella mia sospensione nel vuoto - ben detto, esat¬ 
tissimo, - di cui finalmente Dio ha avuto pietà ridando 
una sohdità di terra, di terra benedetta da lui, ai miei 
ultimi passi. Musetto rientra affaccendata, smaniosa di 
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partire, con una folle paura di perdere, Firenze, il 
treno per Roma: 

— Per carità... Ho domattina la mia sarta, alle die¬ 
ci. E sono i suoi tre ultimi giorni utili pcj lavorare. Pri¬ 
ma di Natale le si sposa una figliuola, va a Milano. 

Poi Musetto pensa a me: 

— Natale... E voi, maestro, dove c come passerete 
il Natale? Fra dieci giorni ci siamo... 

Il cuore buono le suggerisce l’ultima carità: 

— Volete che io ed Andrea si ritorni quassù? Noi 
siamo soli. Voi siete solo... 

— Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste 
già più. 

Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno pian¬ 
ge. Ci prendiamo le mani in silenzio. Mettiamo in quel¬ 
la stretta migliaia e migliaia di taciute parole. Da fuori 
Giotto strepita : 

— O si fa tardi, signora Musetto... O io non rispon¬ 
do più del treno. O quest’automobile - non c’è da fidar¬ 
si, - non è un fulmine. È ima lumaca. 

— Addio, Andrea. 

È il congedo per sempre. Ma il poeta vuole, nell’ul¬ 
tima stretta, mettere ancóra ima speranza: 

— Non addio, Sisto. Arrivederci. 

Salgono su la macchina. In uno stridore di vecchi 
ferracci, — « O si va via si o no ? » — Giotto ingrana 
la marcia. Volti amici ancóra agli sportelli rigati di 
pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce. Un fazzo¬ 
letto di Andrea nella malinconia. E la lumaca è fuori, 
nella discesa. La via l’inghiotte alla svoltata. Su la se- 
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parazionc, come a mettere fra noi l’inseparabilità d’u-, 
na cataratta, lo scroscio della pioggia dirotta sommer¬ 
ge il mondo, soffoca nel rombo dell’acqua anche l’af¬ 
fanno asmatico del vecchio motore. Rientro di corsa 
nella mia casa. 11 mondo è abolito. Sono solo. Ma poi- 
ché le nuvole nere fanno buia la stanza, vien dentro 
con una lampada una delle due donne. Ha in mano 
una lettera, per me: 

— Che sbadata che sono! Questa lettera era qui da 
questa mattina. E ho dimenticato - preoccupata del de¬ 
sinare per quei signori che sono or ora partiti, - di con¬ 
segnargliela. Mi scusi. 

— Di che. Assunta? Non aspetto nulla d’interes¬ 
sante... 

Gli occhi hanno riconosciuto il carattere. Nessuno - 
in due giorni, - con Andrea e con Musetto ha parlato 
di lei, ombra di vita alle spalle, figura di necessario 
oblio. Ed ora Rosalba si riaffaccia nella vita deserta, 
con questa lettera. L’apro senza curiosità : so quello che 
potrà dire. La leggo al lume della lampada, \’uoto il 
cuore di lei, tuttavia il cuore battendomi. Dopo i primi 
righi in cui si dice informata del viaggio di Andrea c 
di Musetto c del mio desiderio, dice di non comprendere 
questa mia tardiva vocazione, questo mio mistico epi¬ 
logo. Comprendo che non comprenda. Parole e cose 
troppo grandi per lei che, con gli occhi e la fantasia 
volentieri a passeggio per il cielo, sta bene a terra so¬ 
pra le sue alte gambe, commisurando i passi alla strada 
abituale degli uomini. Parlare di Dio è per lei un caro 
invito a sabre in alto, che l’azzurro l’incuriosisce e le 
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piace. Ma parlarle di sacrificio c ben altro discorso, 
[/.anima sbigottita ritorna sùbito a terra e’ si rifugia, 
in cerca di tranquillità, dentro il corpo. Trascendere 
è per Rosalba l’abitudine d’una passeggiatina quoti¬ 
diana tra le cose di lusso dello spirito: una specie di 
trottatina a piedi, di vetrina in vetrina, in una Ruc de 
la Paix della vita interiore. Ma sempre si ritorna a casa 
a vivere di cose reali: Dio sta in cielo, invisibile; il ma¬ 
rito è in terra, compagno sociale tangibile. E, nella 
sua lettera, nella sua ultima lettera, ancóra d’un ma¬ 
rito Rosalba mi parla... 

Leggo sorridendo, senza collera. Convengo che Ro¬ 
salba, apparsa nelle prove difficili impari a respirare 
nella stratosfera inesplorata dell’amore leggenda o poe¬ 
ma, sarebbe stata, incontrata a tempo, collocata in una 
vita normale senza ostacoli, un’ottima moglie, la mo¬ 
glie-tipo, borghesemente intesa. Volevo altro. Ed ella 
offre ancóra questo di sé: « Ho incontrato durante l’ul¬ 
tima estate, a Cortina d’Ampezzo, all’albergo Cristal¬ 
lo (precisa anche l’albergo per farmi sapere quale lus¬ 
so di stanze e di tariffe ha inquadrato l’ineontro), il 
barone Alciati, Carlo Alciati, che fu prefetto, che ora 
è consigliere di Stato e sicuro senatore del Regno in 
quella ch’egli chiama la « prossima infornata ». E ci 
scherza su, cara donna : « Pare che i senatori sieno con¬ 
siderati come pani di qualità da cuocere al fuoco... » 
E continua : « È una persona assai colta, sommamente 
distinta, d’età inoltrata: dice d’aver cinquantasettc an¬ 
ni. Io gliene dò almeno sessanta. Uomo molto elegan¬ 
te, un vecchio che dev’esser stato, da giovane, assai 
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bello. Non ho mai veduto im ritratto di Massimo d’A- 
zeglio. Ma tutti a Cortina dicevano • com’è popolare, 
senza che io lo sapessi, il d'Azeglio! - che all autore 
dei Miei ricordi l’Alciati somiglia in modo da confon- 
derli. Le Dolomiti hanno una riputazione mondana 
assai esagerata. Chi non pattina, chi non scia, chi non 
fa escursioni, chi non balla, - con quel ragazzone di 
Sisto sempre accanto io non oso più di ballare, - non 
sa come trascorrere le interminabili giornate. Peggio 
quando, come nell’ultimo agosto, il cielo si mette di 
malumore e manda giu acqua per intere settimane. 
S’infilano le pellicce. Si sta chiusi in albergo. Ci si met¬ 
te - unica risorsa contro la noia, - a chiacchierare. Ho 
chiacchierato molto col consigliere di Stato. Gli ho 
detto le difficoltà della mia vedovanza precoce c il gran 
problema d’educare, io donna c debole donna, un ra¬ 
gazzo ardito e moderno come Sisto. E, il giorno pri¬ 
ma della mia partenza, - ne rido ancóra, - il barone 
Alciati ha osato la grande proposta. Arrossisco a met¬ 
terla su la carta in parole chiare. Tu hai già capito. 
Io ho riso: te l’ho detto. Ma ho rivisto a Roma, con 
l’autunno, il consigliere di Stato il quale, quando ha 
avuto un’idea, non dev’essere uomo da rinunziarci alle 
prime difficoltà. Aggiungi che Sisto, molto intelligen¬ 
te, ha capito benissimo. Tra Alciati e lui s è stabilita 
una vivace simpatia. Per far piacere alla madre il con¬ 
sigliere di Stato s’è molto interessato alle cose, ai pro¬ 
getti, alle iniziative varie del figliuolo; e non è stato a 
Sisto necessario altro per adorare - è la parola, - il fu¬ 
turo padre coscritto. Anzi Sisto ha avuto il coraggio 
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di parlarmi apertamente di lui dicendomi che gli anni 
passano, che il tempo dell’Università s’avvicina, ch’egli 
andrà a studiare prima nel Belgio e poi in America, che 
il) rimarrò dolorosamente sola, che il baroijp Alciati po¬ 
trebbe essere, per finire la vita, un’opportuna compagnia, 
piente altro che compagnia, s’intende. E siamo a que¬ 
sto: devo decidermi. La nomina a senatore è immi¬ 
nente. E pare che non al Senato si limiterà la fortuna 
politica dcll’Alciati che dispone d’alte protezioni. Sem¬ 
bra addirittura che sia assicurata, a laticlavio concesso, 
una sua nomina a ministro plenipotenziario - alias am¬ 
basciatore o suppergiù, - in non so quale repubblica 
dell’Europa orientale. Su questo m’c giunta, da An¬ 
drea Fiore, la strabiliante notizia del tuo ritiro. Ed io, 
prima di decidermi e prima della tua irrevocabile de¬ 
cisione, trovo necessario rivolgere a te un ultimo ap¬ 
pello. Rifletti ancóra, mio Sisto. Deponi dal tuo animo 
generoso gli antichi rancori. Per una volta almeno non 
guardare il mondo degli impossibili sogni. Considera 
c misura l’esatta realtà. La solitudine è male intollera¬ 
bile cosi per te come per me. Uniamo noi le nostre 
due vite - anche senza matrimonio, se tu lo credi op¬ 
portuno (ma io per Sisto lo credo necessario, e anche 
per gli occhi del mondo), - e io mando a farsi bene¬ 
dire il barone Alciati e le sue ridicole proposte. Non 
t’adombrare se - in una giornata non felice, - Sisto 
t’è apparso differente da te: è pur sempre tuo figlio e 
il vegliare su lui riempirà di una luminosa missione la 
tua vita. Quanto ai miei sentimenti per te ti sono no¬ 
ti. Un solo uorfio ho amato al mondo ed amerò fino 
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all’ultimo mio respiro ; Sisto Bibbiena. La vita difficile 
può averci divisi. Io posso aver ceduto, con un’anima 
da donnicciuola piena di paure, a tentazioni estranee 
all’amore. Ma m sei stato l’amore, tu sei ancóra l’a¬ 
more. Il mio pensiero è assiduamente con te. Non pas¬ 
sa giorno, non passa notte che io, ricordando, risalen¬ 
do il meraviglioso passato... » 

Basta, Rosalba! A questa lettera meschina del tor¬ 
naconto c degli accomodamenti non c’è risposta pos¬ 
sibile. Né vale di leggerti, Rosalba, per altre due pa¬ 
gine dei tuoi caratteristici segni. Una delle poche cose 
che in te hanno carattere: la calligrafia. Addio, Ro¬ 
salba, futura baronessa Alciati. La tua vana lettera si 
consuma nel fuoco del mio camino. Goda, Sisto, figlio 
di padri diversi, il suo terzo padre. E buon viaggio a 
te, Rosalba, ministressa d’Italia - alias ambasciatrice, co¬ 
me tu dici, - a Praga, a Budapest o a Vienna. 

Il fuoco, consumata la lettera, vuole altre carte. Gli 
piace di consumarle, di accartocciarle annerendole, di 
farne mucchietti di cenere. E ci son carte ancora per il 
camino che cancella l’inutile. Strano oblio di Andrea 
Fiore aver pensato, per l’Accademia di Santa Cecilia, 
ai manoscritti del primo Sisto Bibbiena, a quelli d Isi¬ 
doro, a quelli di Sebastiano Cremisi e non ai miei. Ha 
egli creduto che i miei poveri fogli di musica non me¬ 
ritassero tanto onore d’archivio? O ha pensato invece 
che solo dei morti si raccolgono i documenti e non dei 
falliti ancóra in piedi in un’apparenza di vita? O - in- 
acnuità indegna di lui che pur si vanta di conoscermi, - 
L egli pensato che io, in una cella di convento, faro 
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situare un pianoforte e porterò a compimento vecchie 
opere interrotte da teatro per lasciare ai posteri non ri¬ 
chiesti capolavori? Ho ripreso, da un armadio, i vecchi 
manoscritti. Mi sono seduto al pianoforte.^Ecco il più 
remoto: l’opera prima, scritta a vent’anni, quella che 
Sebastiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, portò dal 
Mandorleto amico al mondo nemico. Risuono la prima 
melodia che mi scaturì dall’anima e dalle mani mentre 
Isidoro, nella stanza candida, nella pena augusta di Bar¬ 
berina, veniva al mondo. Ed io ero H, al mio strumento, 
più commosso dal primo canto dell’arte mia che non 
dal primo grido di mio figlio. Doveva poi la vita to¬ 
gliermi il figlio, vuotandomi l’anima d’ogni speranza 
c riduccndo l’arte al silenzio. Ingenuo e ispirato, il 
mio primo canto. E, quand’ho finito di suonarlo, lo 
getto nel fuoco a diventar cenere. Poi è la seconda ope¬ 
ra: Messidoro. Ne ritrovo ad una ad una le pagine che, 
cavandole dall’anima mia tutta fuochi, mi parvero le 
più belle. Al fuoco anche loro, inutili, cancellate dal 
mondo dove hanno occupato cosi poco posto: la tavola 
d’uno scaffale. Ed ora l’ultima opera, l’incompiuta, che 
un po’ dell’ardore antico avrebbe potuto portare a com¬ 
pimento. Risuono le grandi melodie A'Antigone. Ri¬ 
cantano le due pietà tragiche: l’errante padre cieco, la 
vigile figlia che lo scorta. Sono le musiche che Isidoro 
ascoltò rapito. Risento la sua voce : — « Papà, va’ avan¬ 
ti. È un capolavoro... « Risento i canti d’Antigone nella 
voce prossima a spegnersi di Rosalba Casarsa che si 
beava, gli occhi al cielo, di quella musica. Ed è l’ulti¬ 
ma sera di mia madre, dopo la cena coi valzer di Strauss 
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c i bicchieri di champagne. La mamma, col dito in aria, 
minaccia di picchiare, come si merita, il figlio inope- 
roso: — « Signor maestro, lei non lavora più. Amiga, 
ne non va avanti... » Adoro mia madre e le ubbidisco. 
Vuole musica.'* Facciamo i patti: — Per ogni nota un 
bacio. Quante note madama desidera per domani? — 
Cinquecento. — Pagamento anticipato? — La metà 
sùbito, la metà dopo... Vi conosco, si^ore. — Signora 
madre, non sono un ladro... — Poggio» signor mio fi¬ 
glio: siete un grande artista che non ha mai testa a la¬ 
vorare... » 

Al fuoco anche Antigonel Che cosa importa se, risuo¬ 
nandola, ho sentito che qualche suo canto non avreb¬ 
be, nei teatri, lasciato gli uomini indifferenti? Teatri. E 
che sono mai i teatri, oggi, di fronte agli spazii side¬ 
rei verso i quali io mi avvio? Brucia il fuoco anche il 
lamento d^Antigone. Il dolore umano non canta nei tea¬ 
tri; e questa è musica da teatro. Ma non era musica da 
teatro quest’ultimo foglio, il piu giallo di tutti, che m è 
rimasto davanti. Leggo i versi sotto le note : « Ouant è 
bella giovinezza - che si fttgge tuttavia... » È la canzone 
di Lorenzo de’ Medici, il mio primo canto di ragazzo, 
la musica scritta per Elsa nella volontà disperata di su¬ 
perare agli occhi suoi Alessandro Gonfalonieri, d oppor¬ 
mi vittoriosamente al rivale. Risuono 1 ingenua e fre¬ 
sca melodia; ma a metà della melodia lontana il volto 
d’Alessandro è su la pagina della mia scritmra puerile, 
delle mie note elementari. La vittoria fu d Alessandro. 
E rabbiosamente strappo anche il foglio della prima 
musica, la canzone della mia prima sconfitta. Guardo 
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contorcersi nelle fiamme anche questo foglio sacro ad 
Elsa sommersa. E odo alle mie spalle - le sue’ fluide ma¬ 
ni sono, lo giuro, su la mia testa, - il rimprovero della 
fanciulla che è in fondo al lago: — «Perché, mio Si¬ 
sto? Con me nessuno ha vinto contro di te. Io sola ti 
ho amato, io sola ti amo... » Lei sola, sepolta, lei sola, 
vicina c presente ancóra... 

Nel camino il fuoco consuma ancóra gli ultimi 
brandelli di musica, l’inutile lavoro, il meglio di me, 
che non fu nulla. Fuori delle finestre l’uragano, con 
lampi e tuoni, è sul mondo. Recisi i fili, bruciate le 
musiche, nulla più di me rimane, nel mondo, - fuori 
del mondo, - che il mio corpo vecchio e il mio spirito 
nuovo. Isolo questo. Del primo mi servo solo per ri¬ 
mettere - Elsa comanda in silenzio, - le mani su la ta¬ 
stiera. E improvviso cosi, - distrutte le antiche musiche 
altrui tutte macchiate d’umanità, - la mia seconda can¬ 
zone per Elsa che ascolta alle mie spalle, l’immacolata 
musica non contaminata dagli uomini e che ad un’om¬ 
bra che ama ancóra contraccambia, da un altro sepolcro, 
l’amore. 
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NOTTE DI NATALE ALLA VERNA 


LA vigilia di Natale. Il Casentino si stende verde 
j2/ attorno al vecchio castello di Poppi tra le alte mon¬ 
tagne di neve. Pesa sul mondo, nell’ampia valle, un cie¬ 
lo senz’aria tra nuvole c nuvole che stanno immobili so¬ 
pra le cose come un immenso coperchio d’ovatta spor¬ 
ca, affumicata di nebbia. Ho detto addio ai miei verdi 
cipressi. Ho voltato le spalle alla Cipressaia. Giotto che 
invecchia e Patrizio che giovane ancóra diventa signore 
sono padroni della villa e dei poderi. Mi hanno baciato 
le mani come avrebbero fatto, inginocchiandosi, per un 
santo miracoloso. Dalla vettura a cavalli, - avendo la¬ 
sciato a questi mici imprevedibili eredi toscani, poiché 
i fratini han rifiutato, anche la vecchia automobile ar- 
rugginita buona a portarli di tanto in tanto al paese, - 
dalla vettura a cavalli povera di bagagli li ho salutati 
sul cancello per l’ultima volta, cosi come vi stavano, le 
mani in alto, benedicendomi. Solo Andrea Fiore, av¬ 
vertito che a Natale sarò nell’ultimo rifugio, salirà 
quassù, trascorse le feste natalizie, a mettere in qualche 
cassa i vecchi libri di cui Giotto e suo nipote non san¬ 
no che cosa farsi e di cui Andrea, vecchio maniaco di 
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carta stampata scnz’avcr mai tempo di leggere, potrà 
ancóra fare una supposta ricchezza in casa sua. 

Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto 
suona dei loro ferri in quel bianco silenzio che par di 
deserto, siamo scesi a Bibbiena c di là risaliamo, fati¬ 
cando il traino per la salita, verso la Verna che lassù 
in cima, nella neve che copre i boschi, intaglia enorme 
nel cielo il suo duro profilo di sasso. L’abate dei Ca- 
maldoli è alla mia destra. Vuole scortarmi lassù, all’al¬ 
tro convento. Mi presenterà lui ai nuovi frati. Mi vuole 
personalmente affidare al Priore, dicendogli chi sono, 
che cosa voglio, che valgo. Per lettera gli ha già narrato 
di me. Altro a voce vuol dire. Solo in questo modo 
domani ripartirà tranquillo per la sua lontana Germa¬ 
nia, ritrovando fra giorni, in un altro monastero, le due 
patrie delle sue due vite: la spirituale c l’umana, Dio 
ed i tedeschi. 

E ancóra mi spiega - il principe di Waldemunken, 
- l’opportunità della sua scelta: impossibile per me, co- 
si tardi nella mia fisica inesperienza del rigore eremi¬ 
tico, assuefarmi alla durezza d’una vita che e, anche 
materialmente, asperrima penitenza. Altra possibilità di 
vita fisica darà a me già vecchio il convento della Ver¬ 
na, con le sue celle coperte c scaldate, col suo vasto re¬ 
fettorio dove i termosifoni respirando calore cancella¬ 
no il lunghissimo inverno. Né avrei potuto, ai Carnai- 
doli, io musicista, vivere senza musica. Un piccolo Aar- 
monium d’una minuscola chiesa non poteva bastare al¬ 
la mia sete di grandi canti, di sublimi armonie. C è in¬ 
vece alla Verna, ad aspettarmi, un meraviglioso orga- 
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no, uno dei più potenti c dei più umani del mondo, con 
un organista sovrano, genio musicale sepolto lassù, che 
potrà darmi della musica ogni ricchezza. Ancóra ram¬ 
menta, il principe di Waldemunken,* yna Terza sin¬ 
fonia di Beethoven che padre Eligio, dalle tre pareti 
sonore, scatenò per lui su la tasriera, chiamando nella 
chiesa, a manovra di registri, tutt’i fragori del suono e 
tutte le melopee degli angeli divinamente canori, avan¬ 
guardie musicali del Paradiso, fra il ciclo e la terra. 

Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la ne¬ 
ve fa sempre più difficili al passo stanco dei nostri ca¬ 
valli che fino a metà zampe vi affondano. Poi cammi¬ 
niamo a piedi, per l’ultimo tratto, tra pareti di tronchi 
d’albero, alimento pronto per i camini, alte sino a rag¬ 
giungere le cime degli alberi da cui sono state tagliate. 
È l’ora del refettorio, prima delle preghiere del vespro. 
11 convento è deserto. Pochi frati conversi vanno qua e 
là per umili faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la 
grande croce su lo spiazzo fra le due chiese sostiamo a 
guardar la valle che, nel crepuscolo grigio, li sotto s’ac¬ 
cende di lucciole nei piccoli paesi lontani c su già s’il¬ 
lumina di stelle nelle infinite distese del ciclo. E una 
voce c dietro di noi : 

— Benvenuti... 

È un vecchio padre francescano, padre Anselmo, che 
apre grandi le braccia, su di noi già essendo quelle della 
Croce, quasi dovesse in queste ed in quelle accogliere 
gli ospiti sopra il suo cuore. Ma non ci dà tempo di 
parlare. Ci vede pallidi di freddo. Sùbito c’invita a ri¬ 
parar nella casa. Attraverso il refettorio luminoso e cal- 
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do dei frati, ci conduce in fretta a una piccola stanza 
dove, sotto la luce elettrica, e apparecchiato per tre. una 
fumante minestra, rossi vini di Toscana, un converso 
che serve come un cameriere provetto e, scaldato lo sto¬ 
maco, rianimati nel calore gli spiriti, la conversazione 

in tre. . 

In due. Parlano di me, di me solo. E io h ascolto 
parlare. Tutto esattamente espone di me, al francesca¬ 
no che mi guarda con simpatia, il principe di Walde- 
munken il tjuale enumera le mie aspirazioni. tentare 
con fermo cuore la vita conventuale per un primo tem¬ 
po, semplice ospite; vestir più tardi l’abito come oblato; 
e, solo a prova superata, prendere gli ordini sacri, mutar 
nome, restare, chieder lassù prima vita e poi sepoltura. 
Il mio nome non è giunto nuovo neppure quassù, a pa¬ 
dre Anseimo. E, mettendo rare parole di consenso c 
d’incoraggiamento nei lunghi racconti del principe aba¬ 
te, il francescano compatisce alla mia tragedia di padre, 
indulge ai miei trascorsi di uomo, rimprovera le naie 
rinunzie d’artista, conforta le mie aspirazioni di cristia¬ 
no, serenamente m’apre con la parola quieta e il lim¬ 
pido occhio il mondo della suprema pace spirituale. 

A desinare finito c mentre il priore va a raggiungere 
i frati in chiesa, il padre organista viene a trovare il 
principe di Waldemunken c a conoscer me. Bella fi¬ 
gura di musicista, padre Eligio, con la sua alta statura, 
i biondi capelli ricci su cui la cinquantina nevica cosi 
leggermente che ancóra il bianco sembra oro. Il profilo 
del volto magro è tagliente come fosse appena sagoma¬ 
to sopra l’avorio. I grandi occhi azzurri risplcndono. 
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La parola è viva, accesa, impetuosa. Sperile nel mona¬ 
co tutte le altre passioni, una vive ancora, di tutte, per 
tutte: la musica. È nato a Lucca. Ha conosciuto da 
giovane, anche lui, Sebastiano Cremisi : ha anche, a 
Lucca, per due mesi studiato con lui. Violinista. Ha 
suonato nelle grandi orchestre : al Regio di Torino, poi 
alla Scala. Componeva. Meditava anche un opera. E, 
d’improvviso... 

— A lei, collega illustre, — mi racconta padre Eli- 
gio, — posso dir tutto. Fu dopo la guerra. Un amore 
pazzo, stolto, impossibile. Avevo combattuto, ferito al 
monte Cengio e decorato al valore : medaglia d argen¬ 
to, eccola qui. Torno a Lucca. Durante la guerra, una 
creatura che amavo non mi ha aspettato. A un dato 
punto della guerra - gli ultimi diciotto mesi, - non pos¬ 
so più scrivere: son prigioniero, in Ungheria. E, quan¬ 
do il diavolo ci si mette, prigioniero fatto in una not¬ 
te d’estate, in maniche di camicia, senza giubba, cosi 
come si dormiva, assetati d’aria, sotto le stelle. Dove 
finisce, me prigioniero, la mia giubba? Probabilmente 
un soldato, che ha logora la sua, la trova, la vede più 
nuova e la indossa. Di H a poco - o a molto, - lo uccido¬ 
no. Raccolgono e seppelliscono i cadaveri. Trovano nel¬ 
la giubba il mio libretto militare, le più recenti lettere 
di mia madre e di lei, lei Caterina. Si chiamava - e si 
chiama, - cosi. Mandano a mia madre. Mi danno per 
morto. A Lucca, sul monumento ai caduti, c’è il mio 
cognome, ora scalpellato, illeggibile... Mia madre ve¬ 
ste a lutto. Caterina piange. La vita passa. La guerra 
finisce. Torno in Italia, corro a Lucca. Mia madre qua- 
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si muore di gioia. Gli amici esultano. Io son felice. La¬ 
vorerò. Sposerò. Corro da Caterina... Sposata! Sposata 
contro sua volontà, per imposizione dei parenti, me 
m.orto. Ed ha, in grembo, un figliuolo che dovrà na¬ 
scere. Non so che cosa fare. Perdo la testa. Voglio por¬ 
tare via Caterina, Caterina sposa, Caterina madre, col 
figlio dcU’altro, col tragico ingombro. Sono incerto, per¬ 
duto. Oso e non oso. Misuro la portata del delitto. Sen¬ 
to la tentazione. Sono pronto. Dico a Caterina, una se¬ 
ra: — « Il figlio no... Tu sola. » E lei accetta. Lei pre¬ 
para l’altro delitto, mostruoso, disumano. Una laida 
donna è complice. Sarà domani. Torno a casa mia, già 
carico d’infamia. Ma passo davanti ad una chiesa. È 
aperta. Mighaia di candele. Cantano. Entro. Prego. E 
Dio mi ordina: — «No...» Facile a dirsi: noi Una 
notte tremenda. Poi, fulminea, una decisione: fermare 
Caterina prima del delitto contro il figlio. Ma guardo 
l’avvenire. Me la porterò via lo stesso, col figlio del¬ 
l’altroO aspetterò che sia libera c la porterò via ugual¬ 
mente, più tardi, sola, madre che abbandona la sua crea¬ 
tura? E sento ancóra una parola: parola di Dio nella 
notte, glielo giuro: — C’è una casa, figliuolo, dove Io 
ti posso difendere ancóra, contro il demonio... — E la 
mattina seguente scrivo a Caterina : « Fermati. È fini¬ 
ta. Addio per sempre... » All’alba salto in un treno, 
verso Firenze. Da Firenze, come un pazzo, mi avvio a 
piedi per le montagne. E non so chi, dall’Alto, mette i 
miei passi per queste strade, mi fa rifare sasso per sas¬ 
so la via di San Francesco. Ed eccomi qui, maestro, da 
sedici armi, organista, dolente mia madre d’avermi per- 
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duto una seconda volta : ma non nella morte, come in 
guerra; per la vita eterna, in questa divina pace... 

Lo guardo in volto. Lo interrogo: ^ 

— Si ha qui, fratello, veramente la pace? 

— Io si, quando suono, — mi risponde padre Eli- 
aio. — Ma se la musica tace, se sono solo nella mia 
cella, Caterina ritorna. 

Caterina ritorna... Ritornerà anche - nei vuoti gior¬ 
ni, nelle lunghe notti, - Rosalba? Potrà la musica di¬ 
fendere anche me, darmi la pace? Non è tuttavia, la 
pace, sul volto ansioso di padre Eligio. E il principe di 
Waldemunken, cui nulla sfugge, coglie al passaggio 
le ombre : 

— Che cosa c’è, padre Eligio? — gli chiede. — Non 
vi vedo sereno. L’occhio cerca, qua 0 là, non si sa cosa. 
E questo non deve essere. Siamo tre uomini. Tutt’e tre 
abbiamo amato. Ma occorre volgere a quei ricordi le 
spalle. Noi guardiamo adesso più su, noi andiamo più 
oltre. 

Ma padre Eligio scuote il capo: 

— Non è, signor Abate, il vecchio tormento. È 
un’ansia che Dio non può rimproverarmi. Mia ma¬ 
dre... 

Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della mat¬ 
tina. Sua madre gravemente inferma. 

— Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspet¬ 
to da un momento all’altro. Ho molta paura: ha ottan- 
taduc anni. 

— Dio vi protegga! — mormora l’Abate il quale, 
levandosi, vuol diradare le nebbie che, da diversi oriz- 
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zonti deH’anima, sono salite al cuore di tutti. — An¬ 
diamo intanto in chiesa anche noi, padre Eligio. La 
musica, la divina musica, farà bene a tutti. Se sapeste 
quante nebbie mi ha sgombrato dall’animo la musica, 
in tante occasioni! E non era la vostra musica, ma solo 
la fanfaretta d’uno dei miei reggimenti... 

La chiesa è vuota. Finite le preghiere, i monaci sono 
nelle loro celle per un breve riposo. Il rito della messa 
natalizia presto li ricondurrà negli stalli del coro. Per 
ora, buia la grande navata, padre Eligio illumina per 
noi, dietro l’altare maggiore, la piccola abside dell’orga¬ 
no. Allo scatto improvviso della luce, da tre pareti me¬ 
talliche le canne splendono, mute. 

— La Terza sinfonia} — chiede il principe di Wal- 
demunken sedendo. — L’ho già vantata, come vostra 
stupenda esecuzione, al maestro Bibbiena. 

Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven: 

— C’è a mezzanotte — ci dice, — la messa. La 
chiesa si riempirà di fedeli. Nonostante la neve, salgo¬ 
no qui ogni anno dai villaggi vicini. Vien gente, in 
automobile, anche da Firenze e da Roma. Ho prepa¬ 
rato una composizione mia, da uno spunto di Bach. Se 
permettono, offrirei questa al giudizio del maestro Bib¬ 
biena. 

— Oh, il mio giudizio... 

Ritrovo, nella musica di padre Eligio, lo schema co¬ 
struttivo delle grandi cantate di Bach: sinfonia d’aper¬ 
tura, alla maniera del concerto italiano; coro in stile 
contrappuntistico su la base melodica del corale; arie 
e recitativi in vario numero a cui si associa talvolta uno 
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sirumcnto obbligato; ritorno del corale, scandito dalle 
voci in accordi ampii e solenni. Ma su la costruzione di 
scuola sento l’anima personale d’un grande m'usicista 
cantare aprendo il componimento in ampie^distese me¬ 
lodiose e in oasi di commosso lirismo. Pare adesso, alla 
chiusa, che nel coro si levi il canto della moltitudine 
orante. È un canto popolare, schietto, primitivo, nato 
dall’anima silenziosa d’un artista sepolto giovane in 
queste mistiche ombre, tutto pieno di vergine musica. 
E sento, ascoltando il musicista silenzioso, che forse 
anch’io ho in me, come lui, seppellito nella rinunzia, 
il meglio di me, il canto mio. 

Finita la musica e celebrato secondo i suoi meriti l’o¬ 
scuro compositore che si confonde in smarriti ringra¬ 
ziamenti con le parole rivolte a noi e l’occhio e l’anima 
intenti altrove, lasciamo correre padre Eligio a vedere 
se non giunga, portatogli da Poppi come ha pregato di 
fare, il telegramma urgente che aspetta da Lucca. Ri¬ 
masti soli, il principe di Waldemunken mi accompa¬ 
gna alla mia cella e paternamente mi aiuta a creare in 
quel sommario arredamento - un letto, un armadio, un 
tavolino, un inginocchiatoio, due sedie, - la possibilità 
d’un benessere. Poi, quando tutto è in ordine c pochi 
fiori d’inverno portati da un converso sono dal principe 
collocati in un vaso sotto la lampada, l’Abate siede di 
fronte a me e pone le sue belle mani patrizie, paterna¬ 
mente, sopra le mie spalle: 

— Voglio ancóra guardare bene in fondo all’anima 
vostra da queste finestre, — mi dice, — prima di la¬ 
sciarvi. Mi duole d’andarmene. M’ero assuefatto alla vo- 
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stra serena e dolce amicizia. Ma nessun bene terrestre 
dev’essere serbato in queste solitudini. Il colloquio su¬ 
premo avviene solamente fra Dio e noi, senza intermc- 
diarii. Sono costretto a rinunziare aH’ultimo amico. E 
mi resta un solo fedele compagno. Eccolo qui. 

Trae di tasca un sigaro di qualità. L’accende sorri¬ 
dendo. Si gode in silenzio - come nelle ore di siesta al 
comando dei suoi reggimenti, - le prime grandi boccate 
di fumo. 

_ Ho conosciuto — mi dice, — un cardinale te¬ 
desco meravigliosamente capace, nella volontà eroica, 
di sottomettersi alla disciplina delle regole più strette. 
Ma - digiunando a pane ed acqua, - cavava sempre di 
tasca, con la malizia d’un bambino, il dischetto rosso, 
verde o giallo del suo immancabile cioccolatino. E di¬ 
ceva, ridendo: — «Dio me lo perdonerà. Dio com¬ 
prende che, salendo al Cielo, ci vuol tuttavia, per le¬ 
garvi ancóra al mondo, un rampino.» Io ho questo 
rampino: il mio sigaro. Con questo son forte per ogni 
ascesa. 

Guarda me sorridendo: 

_ Voi avete un rampino assai più nobile per vivere 

solo quassù. Vi guardavo in chiesa mentre ascoltavate 
all’organo padre Eligio. Beato e luminoso come quando 
Sua Eminenza il cardinale Schunter scioglieva in boc¬ 
ca, pregando, il suo cioccolatino. Voi, innalzandovi a 
Dio, sctoglierete nel cuore la divina musica. Voi non 
sarete mai solo. 

E m’interroga: 

— Rimpiangete nulla? 
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— No, Nulla. 

— Ricordate ancóra quanto dovete dimenticare? 

— Cerco di cancellare dalla memoria anche quel 
poco che involontariamente ricordo. Penso ^travia che, 
pur nell’ascesa, qualche ricordo del mondo possa an¬ 
córa tenermi compagnia. Per esempio, mio figlio. 

— Quale? — interroga il principe di Waldemun- 
ken puntandomi gli occhi negli occhi. 

— 11 legittimo. Quello che Dio e gli uomini rico¬ 
nobbero. 

— Anche io penso continuamente ai miei figli, — 
riconosce l’Abate. — Questo è permesso. Ma non biso¬ 
gna ricordare altro, 

— Si. Barberina, mia moglie. 

— Giusto, Anche la principessa è con me. 

Una pausa. Uno sguardo. È ancóra chiede: 

— E poi? 

— Null’altro. O si. La mia prima musica : una can¬ 
zone su versi di Lorenzo il Magnifico, 

— Questo anche si può, — ammette il principe. — 
Anch’io ricordo le mie prime spalline e una gran be¬ 
vuta di birra, quel giorno, al reggimento, tra gli uf¬ 
ficiali... 

L’Abate è ansioso di me come un padre che lasci 
un figlio lungo la via e tema che qualche cosa possa 
mancargli : 

— Credete voi veramente di poter vivere qui? 

— Non credo più possibile per me vivere altrove, 

— E allora Dio è con voi. Vi lascio tranquillo. 

Per darmi più forza mi racconta le sue settimane in 
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un monastero tedesco prima di venire in Italia, gli 
smarrimenti, le riprese, le assorte meditazioni, le lun¬ 
ghe preghiere, le fantasticherie vagabonde dietro il fu¬ 
mo del sigaro, le conclusioni davanti alla cenere, - pul. 
vis es et in pulverem reverteris, - a ceneriera piena, a si¬ 
garo spento. E - per darmi fede, - m’esalta, dopo lunga 
guerriglia nello spirito tormentato e tormentatore, la 
pace solenne della finale vittoria. È il momento in cui 
il priore, inaspettato, \nen dentro la mia cella, in gran¬ 
de affanno. 

— Padre Eligio — ci dice, — si scusa d’essere par¬ 
tito per Lucca senza salutarvi. Povcr'uomo, era fuori di 
sé... Il telegramma è arrivato. 

— Sua madre è morta— interroga il principe. 

_ Moribonda... Ed è andato a raccoglierne l’ulti¬ 
mo respiro, — spiega il priore. — Per correre a un tre¬ 
no notturno ha approfittato della vostra vettura che ri- 
disccndeva a Bibbiena. Di la, con un automobile, potrà 
essere in breve alla ferrovia per Lucca. 

Vedo i due monaci raccogliersi in preghiera per la 
morente, chiusi gli occhi, intenta 1 anima, le mani con¬ 
giunte. E anche a me sale dalla pietà la preghiera alle 
labbra : « Ave Maria... » 

— E io resto — dice il priore a preghiera finita c 
riaprendo gli occhi, — io resto in un grossissimo im¬ 
piccio. L’arcivescovo di Arezzo sta per giungere a mo¬ 
menti per la messa cantata. E noi non s’ha piu, per 
questo grave incidente, l’organista. 

Vedo il principe di Waldemunken sorridere, levar¬ 
si c battere con una mano sopra una spalla del frate. 
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— Dio vi assiste, priore. Se la morte probabile di 
sua madre vi porta via intempestivamente padre Eli- 
gio proprio al momento della messa, Dio vi manda tem¬ 
pestivamente chi può, questa notte, presènte l’Arcive¬ 
scovo, sedersi all’organo in sua vece. 

E punta sorridendo il dito inanellato su me. 

— Io."* 

Sono balzato in piedi come sfuggendo il peso del- 
Fimprovvisa c inaspettata responsabilità. 

— Voi! Voi! — insiste il principe di Waldemun- 
ken, ridendo della mia paura. — Credete forse che 
non sia nota a tutti, per filo e per segno, la vita degli 
uomini celebri.^ Un giorno, al fronte, al forte di Vaux, 
proprio al momento di suonar la carica una granata mi 
ammazza due trombettieri. E io mi ricordo allora d’un 
reclamo ricevuto a Berlino contro il colonnello d’uno 
dei miei reggimenti, allora maggiore. Costui, in casa, 
ostinato suonatore di tromba sino a tarda sera, dava 
noia a tutt’il vicinato. Non diedi corso al reclamo e la¬ 
sciai che il maggiore Temphel suonasse a piacer suo. 
Ma chiamai, quel giorno, il colonnello : — « Lei suo¬ 
na la tromba. — Io no. — Lei si... » E, togliendo una 
tromba ai due morti, misi il colonnello del reggimen¬ 
to a fare - utili anche i dilettanti di tromba, - il trom¬ 
bettiere... » 

Ridendo dell’episodio, declino l’incarico. 

— E anche di voi si sa, caro maestro, — insiste il 
principe, — che, come il mio maggiore Temphel era 
dilettante di tromba, voi siete dilettante di organo. Ap¬ 
passionato di Bach, voi siete andato a Lipsia, molti an- 
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ni or sono, a provare religiosamente gli organi delle sue 
quattro chiese. E seppi anche questo, allora : che un 
giorno alla Thomas\irche, nella chiesa di San Tomaso, 
presente il Console italiano, un celebre musicista - era¬ 
vate voi, - aveva con molta perizia suonato su l’organo 
un intero corale. Stasera dunque non si scappa. Voi sie¬ 
te nostro. Voi sostituite padre Eligio. 

— Io.? Io sostituire un virtuoso come padre Eligio? 
Non è possibile, signor Abate. È assurdo, è inconcepi¬ 
bile,., 

— Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne sa¬ 
ranno, — dichiara il principe di Waldemunken spin¬ 
gendomi fuori. 

— E, del resto, — aggiunge il priore per incorag¬ 
giarmi, — l’arcivescovo d’Arezzo è assai duro d’orec¬ 
chi. 

Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemun- 
ken si assume d’andare a prender lui la musica nella 
cella di padre Eligio. Attraversando lo spiazzo coperto 
di neve, il priore, prima accertandosi che il rito nata¬ 
lizio sia cominciato, mi accompagna alla chiesa. Vedo 
su lo spiazzo, buie nel bianco, le sagome nere di tre o 
quattro automobili orlate di neve sui cofani, i montatoi 
ed i tetti. 

_ Gente venuta per la messa di Natale da Fircn- 

_spiega il priore. —~ L ultima ad arrivare e stata 

poco fa una macchina che veniva da Roma. 

Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, c la 
mia paura, sono ad una sola. Tuttavia non mi arresto. 
Volgo lo sguardo dalla parte opposta alle vetture. Ac- 
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celerò il passo seguendo il priore quando nel corridoio 
coperto che va alla piccola chiesa delle StimrAate incon¬ 
triamo, salmodiantc tra i ceri, la processione -dei mo¬ 
naci che, prima di tornare verso la chiesa ^ande, vanno 
a baciare in ginocchio il sasso sacro. Il priore ed io at¬ 
traversiamo l’ampia navata dove, nella penombra fatta 
più incerta dalla illuminazione sfolgorante dell’altare, 
non m’è possibile - né vorrei se potessi, - riconoscere un 
solo volto tra quelli dei fedeli che vi si affollano. Passo 
in mezzo a quella ressa come quando, a luci delle sale 
già spente e a ribalta illuminata, passavo rapido davanti 
alle platee dei teatri per raggiungere il podio di diret¬ 
tore d’orchestra : sentendo gli uomini senza vederli, nel¬ 
l’uggia d’esser guardato da migliaia d’occhi senza rico¬ 
noscere un sol volto. E ora siamo di là, dietro l’altare, 
in mezzo alle tre pareti vestite di canne, comandate là 
al centro, tra due lampadine elettriche, dalle tre sovrap¬ 
poste tastiere contro la selva tubolare dei registri. E l’im¬ 
pressione del luogo non m’è musicale. Tutt’altro : il ma¬ 
re dei suoni, la nave della musica, il ponte di comando, 
là in mezzo, che aspetta il capitano. E le braccia della 
mia guida mi spingono su, m’inchiodano davanti all’in¬ 
cognita della traversata difficile, del rischio impossibile. 
Invano tento ancóra di persuadere il priore : — « Sono 
assolutamente inesperto. È vero l’episodio di Lipsia che 
il principe di Waldemunken ha ricordato. Tuttavia 
non fu che un pellegrinaggio di devozione agli organi 
suonati dal grande Sebastiano... Ma non suonai, su que¬ 
gli organi, le sue grandi musiche troppo ardue per la 
mia impreparazione. Solo nella chiesa vuota coi due o 
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tre amici che mi accompagnavano, improvvisai appena 
un’aria di pastorale cosi come mi venne, improvvisa ecl 
elementare, al cuore e alle mani. Il Console d’Italia, 
esagerando il mio merito, ingrossò il piccolo episodio 
e diede a quel tentativo, nei giornali, l’importanza, as¬ 
surda, inesatta, di un’esecuzione... » Non riesco, per 
quanto preghi, a dissuadere il priore : — « Quanto lei, 
maestro, potrà fare, andrà benissimo... Basta che un po’ 
di musica ci sia. La messa sta per cominciare. Sua Emi¬ 
nenza l’Arcivescovo è già nella chiesa, al suo inginoc¬ 
chiatoio... » 

Aspetto le musiche di padre Eligio con un’agitazio¬ 
ne che non conobbi a teatro, neppure nelle sere delle 
più difficili e impreparate esecuzioni. Ed ecco il prin¬ 
cipe di Waldemunken, buio in viso, preoccupato, a 
mani vuote ; — « Per quanto si sia cercato, non si tro¬ 
va la chiave dell’armadio dove padre Eligio custodisce 
le musiche... Nella fretta della partenza deve averla 
portata con sé... » Ho l’impressione, sùbito, d’essere li¬ 
bero. Faccio per levarmi dalla breve panca dell’organo 
e discendere. Ma il polso robusto del priore mi rimette 
a sedere ; — « Non fa nulla. Improvviserà. Come a 
Lipsia... Una pastorale... Quello che le verrà... » Ci la¬ 
scia per correre in chiesa, di là dalla nostra penombra 
in quella luce dell’altar maggiore che noi, alle sue spal¬ 
le, ouardiamo. E vedo il principe di Waldemunken .se¬ 
dersi accanto a me, su la panca, un po’ per farmi pri¬ 
gioniero, un po’ per darmi coraggio. Sento la sua voce 
nel mio orecchio: — « Niente paura. À la guerre com- 
me a la guerre... Si tratta in fondo d’accompagnare con 
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un po’ d’armonia il canto di questi poveri monaci... 
Anch’io, in guerra, generale di cavalleria, mi son tro¬ 
vato a comandare il tiro delle batterie. Ho 'detto agli 
artiglieri che sparassero come Dio voleva^ E, quel gior¬ 
no, s’è vinto... » 

Ho una mano incerta su la tastiera e l’altra abban¬ 
donata sopra la panca. Sento che qualcuno la prende e 
la stringe. Mi volgo: Andrea Fiore. — «Tu.? — Zit¬ 
to! — Che sei venuto a fare.? — C’è anche Rosalba, in 
chiesa. Non ha voluto, in questa notte che rifa la tua 
vita, esserti lontana... — Vattene! Vattene! Conducila 
via. — Non vorrebbe, Sisto. Già sa, come tutti, che tu 
suonerai... » E Andrea Fiore si allontana da me, senza 
tuttavia scomparire. Lo vedo, nella penombra, sedersi 
in uno stallo del piccolo coro che ci è attorno. I suoi ca¬ 
ri occhi mi guardano, m’incoraggiano... Non ho più 
modo senza scandalo, ora che è distante, di richiamar¬ 
lo, d’invitarlo a condurre via Rosalba, ad ogni costo, 
dovesse anche sollevarla nelle sue braccia. Rosalba è in 
chiesa. Rosalba ascolta. Rosalba aspetta. E, a questo 
pensiero, subitaneamente tutto il mio orgoglio di arti¬ 
sta si rialza e prende animo. Ritrovo in me la gioia del¬ 
le mattine in cui Rosalba, accanto al pianoforte, rapid 
gli occhi nell’estasi, sapeva cosi meravigliosamente 
ascoltare i mici canti - i canti ò"Antigone, - composti 
per lei nella notte. Ho la tentazione di dare a questa 
donna della mia vita, prima di scomparire per sempre 
davanti ai suoi occhi, il senso supremo della mia po¬ 
tenza d’artista che non ha voluto creare. Creare... Crea¬ 
re!... L’atto sacro e supremo che accosta, solo tra gli 
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uomini, l’artista a Dio... Per l’ultima volta la mia ri¬ 
valità vuole oppormi, superiore, diverso, aH’emulo vit¬ 
torioso, ad Alessandro Gonfalonieri che vinse. Devo, 
nell’ultimo incontro, stabilire il mio formidabile pri¬ 
mato, «vincere nella competizione. Ritrovo in me, dal 
lontano Mandorleto deH’adolesccnza, l’orgoglio che mi 
faceva contrapporre, per Elsa divisa ed incerta fra noi, 
le mie prime musiche alle vanterie di fumra grandez¬ 
za che gonfiavano l’orgoglio umano d’Alessandro. De¬ 
vo ancóra, per l’ultima volta, contrapporre a quel me¬ 
schino orgoglio d’uomo il divino orgoglio dell’artista 
che crea. Sento la voce del principe di Waldemunken, 
accanto a me: — « Avanti... Coraggio... Fuoco! » Fuo¬ 
co, come ai suoi artiglieri... Vedo, ancóra, di fianco al¬ 
l’altare, il gesto disperato e supplice del priore, le mani 
giunte : — « Maestro, incominci... » E le mie mani, 
sollevate da Dio c non da me, si appoggiano alla fine 
su la tastiera, cercano e trovano, miracolosamente, sul 
canto dei monaci dalla chiesa, i primi suoni, il primo 
commento... E ancóra, accanto a me, nel mio orecchio, 
la voce del generale di cavalleria che incuora : — « Fuo¬ 
co! Fuoco! Coraggio...» 

Chi guida le mie mani in queste mie ultime note, 
in questa mia musica suprema.? Dio, Dio che le con¬ 
dusse, su la tastiera del primo pianoforte al Mandorle¬ 
to, per il mio primissimo canto. Accompagno il canto 
dei salmi nelle voci baritonali dei monaci c pur vado, 
estroso c libero, per conto mio in un’improvvisazione 
inaspettata alla quale non so quale celeste ispirazione 
dà i temi che sempre più allargo in grandi linee sinuose 
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su gli arpeggi fluttuanti dei violini, su le argentee so¬ 
norità dei flauti. E, come se altra mano la guidasse, la 
mia mano va rapida ai registri, dà voce alle canne di 
tutt’e e tre le pareti, mescola gli struijjenti alle voci 
umane, fonde la « dulciana » con la « quintadecima », 
intona, fonde, colorisce, dà palpito e splendore al can¬ 
to, trae dall’organo tutte le sue possibilità, fa cantare, 
dalle tre tastiere, dai cento tubi, tutte le voci del mon¬ 
do, tutte le melodie del cielo, tutte le armonie dell uni¬ 
verso, nuvole, onde, venti, fiori, giardini, foreste, il s(> 
le, le stelle, la neve, il fuoco, l’ombra, la luce, gli uomi¬ 
ni c Dio. E, mentre ascolto ciò che nasce da me, incre¬ 
dulo controllo la mia memoria, temo l’inconsapevole ra¬ 
pina, guardo che cosa di quelle musiche improvvise pos¬ 
sa appartenere ai grandi, ritornarmi da Palestrina, da 
Hàendel, da Bach, da Brahms. E nulla riconosco. Nul¬ 
la ad essi appartiene. Quest’improvvisazione e mia, que¬ 
st’estro è senza eredità. Spendo fastosamente, in questi 
minuti, il patrimonio celeste, la ricchezza musicale, 
ch’era dentro di me dal mio nascere, durante tutta una 
vita. Non ho letture. Non ho ricordi. Non ho maestri. 
Non ho esempii. La musica, primigenia, nasce da me e 
con me, investe il mondo per la prima volta, schiude 
meravigliosamente, come se non fosse stata aperta mai, 
la porta d’oro dei grandi suoni paradisiaci sopra il si¬ 
lenzio del mondo. Apro io per la prima volta con que¬ 
sti canti il dialogo fra cielo e terra, la conversazione su¬ 
prema tra gli uomini e Dio. E vengono a me, nella tra¬ 
sfigurazione musicale, per opera divina, dell umano 
tormento, vengono a me, ad uno ad uno, i miei terre- 
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ni interlocutori, che ora m’ascoltano senza interrom¬ 
permi, cui adesso trasmetto il mio testamento spiritua¬ 
le, ancóra stando col corpo nel mondo, già essendo con 
lo spirito più su del mondo. Eccoli. Li riconosco: Elsa 
la piccola Elsa sommersa sotto i mandorli in fiore di 
Bel Sorriso; Barberina sposa felice al mio fianco; mio 
figlio Isidoro morto a vent’anni; Rosalba che ascolta 
di là da queU’altarc luminoso, nella chiesa buia; l’altro 
mio figlio, diverso da me, fatto del sangue mio e dello 
spirito altrui; il mio caro tempo che fu e non è più, di 
là dal ponte che divide due mondi spirituali; il tempo 
nuovo che è c che io non seppi intendere e riconoscere; 
tutti gl’interlocutori ritornano in questa notte di can¬ 
to, in questa notte in cui mi spoglio, davanti a Dio, di 
tutto ciò che in me fu caducamente umano per assu¬ 
mere tutto ciò che in me sarà eternamente divino. 

Chiamo dal registro della « dulciana », sopra una 
delle tre pareti di canne sonore, la voce pura degli an¬ 
geli. E, leggera, lontana e frusciante come il respiro 
d’una foresta che cammini, la voce sommessa degli an¬ 
geli in coro, rincalzata da quella più squillante degli 
arcangeli, giunge a me, riempie la chiesa, evoca la pre¬ 
senza di Elsa nella sua tunica azzurra e con la sua trec¬ 
cia bionda. Ha un sorriso di tenerezza e un gesto di per¬ 
dono. — « Ero la tua felicità, — sembra dirmi senza pa¬ 
role, col suo canto dove le sillabe son note. — Ero la 
tua felicità, la tua prima e ingenua poesia. Ero l’anima 
stessa del l’adolescenza, il Mandorleto della tua prima 
giovinezza che i due grandi sogni - amore e gloria, - 
illuminavano. Ero la divina promessa del paradiso ter- 
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rcstre. E fui sepolta in fondo al lago quando la realtà 
umana tentò di mettere, padrone di meraviglie non con¬ 
sentite agli uomini, le mani su me». Inserisco nel 
canto degli angeli un registro: è la voce ^carnale e cor¬ 
posa d’un oboe, una voce umana, la mia, che risponde 
ad Elsa sommersa : — « Pure io ero, allora, degno di te. 
Tu avresti potuto darmi la realtà dei due sogni, il bene 
sperato e promesso... Io ero un poeta ». Tace l’oboe, ri¬ 
prendendo gli archi e ancóra, tra gli angeli, Tangelo 
biondo risponde: — « Tu eri un poeta, ma un uomo. 
E se il dono divino fa i poeti più alti e più puri degli 
uomini, tuttavia il peccato originale vieta anche alla lo¬ 
ro umanità il paradiso in terra... » Quali gemiti, ora, 
dopo il silenzio, l’organo sa dare! È il pianto degli uo¬ 
mini. È l’affanno del mondo. È il lamento dei viandan¬ 
ti terreni che assiduamente sognano il cielo, vedendolo 
sospeso sopra le loro teste, senza poterlo raggiungere 
mai. Donde io cavo, se non dal mio pianto d’uomo, il 
gemito di tutta l’umanità? Sento una mano poggiarsi 
sopra il mio braccio e stringere. È il principe di Walde- 
raunken che con gli occhi bagnati di lacrime mi dice 
piano : — « Sento tutto il dolore di vivere, in questa 
musica... » 

Ma ci sono airche, nel dolore di vivere, la gioia del¬ 
la vita, la plenitudine dell’essere umano a vent’anni, 
l’estasi dell’amore, il matrimonio tra i fiori, Barberina 
al mio fianco. Riecheggiano infatti su l’organo - unico 
richiamo alla musica altrui, - le note della Marcia Nu¬ 
ziale di Mendelssohn nella piccola chiesa piena di sole 
c di fiori. Ora l’organo danza. Vengono alle mie mani 
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ritmi popolareschi, echi e richiami di lontani viaggi nu¬ 
ziali alla scoperta del mondo: un concerto natalizio di 
pifferati in una nebbiosa città irlandese, un carillon 
fiammingo tra verdi canali e bianchi cigni, una furlana 
veneta ballata a Chioggia da una mascherata di pesca¬ 
tori. E poi il tempo felice, l’attesa della vita, mio figlio 
che cresce, Barberina che ride... E d’improvviso l’oboe - 
voce umana delle mie domande, - rompe quel riso ed 
interroga : — « Dove sei tu, BarberinaNon durò l’il¬ 
lusione quanto la nostra vita più lunga della spensierata 
giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu che eri ama¬ 
ta fosti sola. Tu che eri madre vedesti un figlio morto 
andar via... » E, quasi la mia parola l’avesse richiamata, 
odo un violino, in un a solo, gemere alto, chiamare... 
È Isidoro che mi parla, che chiama : — « Padre, pa¬ 
dre mio... Tu non potesti trattenermi sul mondo... Tu 
che m’avevi dato la vita non hai potuto farla durare un 
solo istante di più... » E oboe e violino s’incontrano in 
un’ansiosa tenerezza : — « Padre mio... — Mio caro 
figlio... — Non mi sono mai, padre, pure sparendo, 
allontanato da te... — Non ho mai potuto, figliuolo, te 
partito, trovare in nessun modo, pure avendo l’aria di 
vivere ancóra, un solo istante di vita... — Da un mon¬ 
do all’altro, senza più rivederci noi ci siamo ugualmente 
tenuta assidua compagnia. Vegliavo sopra di te, padre, 
ogni notte. — E io ti offrivo, figlio, il pensiero d’ogni 
mia giornata... — Aspettavo che tu venissi, padre, a ri¬ 
trovarmi... — Aspetto, figlio, che mi sia concesso di ve¬ 
nire a raggiungerti... — Fatti sempre più degno, padre, 
di salire fin quassù; io sono in alto... — Voglio, figlio. 
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purificarmi per essere sicuro, di là dalla vita, d’essere 
degno d’esserti accanto... » 

Oboe e violino si spengono insieme in un'soffio: e 
il bacio soprannaturale del figlio morto £^del padre su¬ 
perstite, le lontananze tra divino ed umano a cui Dio 
permette d’avvicinarsi un istante... E, d’improvviso, tut¬ 
te le voci dell’organo s’accavallano, si scontrano, si fon¬ 
dono, si confondono, s’esaltano, sospirano, urlano, ge¬ 
mono, ridono, si sopraffanno e s’armonizzano. Sento 
di costruire a sbalzi, a scatti, a periodi, in questa com¬ 
patta mole di suoni, le sovrapposizioni architettoniche 
della vita, la progressiva marcia del tempo. In una ste¬ 
sa ed ampia discorsività polifonica ordino e faccio mu¬ 
sicalmente coerente l’incoerenza multipla delle ore, 
rincalzo dei giorni contraddittorii, il precipitare disor¬ 
dinato degli eventi e degli incontri, la confusione ciclo¬ 
nica d’una vita senza supremo governo. È la confessio¬ 
ne musicale del mio disordine, del mio romanticismo 
senz’asse e senza direzione, che turbina nel vuoto e non 
raccoglie, incapace d’ordinare e di coordinare in una 
volontà precisa, in una disciplinata energia, l’immensa 
possibilità della vita. — « E tu sei entrata in questo di¬ 
sordine, disordinata tu stessa, Rosalba Casarsa, ora Ro¬ 
salba Gonfalonieri, che dall’altra parte di questa navata 
mi ascolti. E che fummo noi nell’incontro, o mio sogno 
di bene e di coraggio, se non delitto e paura, delitto 
nel male che altrui facemmo, paura nel bene che non 
osammo per noi? Miseria, mediocrità, volo senz’ali che 
da terra si solleva nel salto e a terra ricade, pesante. Né 
tu sapesti reggere la finzione romantica della coppia av- 
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vicinata dal destino contro la legge. Dov’era la tua vera 
libertà, Rosalba, se di tutti, e di tc stessa, eri schiava? 
Dov’era la tua favola, o poesia, se tutto in te ti legava 
alla realtà vicina e meschina? Tu che mi avevi dato un 
altro figlio da amare per legarmi alla sfuggente vita, 
portasti ad un altro, quand’io ero dietro a una bara, il 
bene mio; del figlio mio nel tuo libero peccato facesti 
il peso legittimo del tuo canestro di nozze col rivale vit¬ 
torioso e più forte! E tu volevi, rimasta sola, ricomin¬ 
ciare la vita, ricongiungere ciò che fu da te spezzato 
per sempre... Quale vita, Rosalba, ricominciare? Quale 
tìglio, non più mio, mi riportavi? Due volte tu volevi 
riallacciar due cadaveri ricavandoli dalle acque torbide 
d’un naufragio. Lascia invece i morti alle loro acque, 
Rosalba naufraga, in fondo al mare... » 

L’oboe tace. Cambio registro. Scateno i grandi cori 
delle mille canne, apro le cateratte dell’immensa musi¬ 
ca. Mi volgo a destra dove sento un affanno. Vedo ac¬ 
canto a me, gli occhi lontani, teso su la corrente dei 
suoni come un uomo incantato negli occhi dalla vio¬ 
lenza della fiumana, il principe di ’W^aldemunken che 
non ha più nulla di mistico nel volto: indurito nelle 
mascelle contratte, inasprito nelle sopracciglia avvici¬ 
nate, ha le labbra chiuse come se contenessero un gri¬ 
do - un grido di comando, - e lo sguardo metallico e 
fermo come se aspettasse l’esito d’una carica di cava¬ 
lieri, dei suoi disperati cavalieri, mandati con un gesto 
alla vittoria 0 alla morte. Non è più l’abate dei Carnai- 
doli: è il generale di cavalleria prussiana, l’aiutante di 
campo deU’Imperatore, che getta nella raffica di guer- 
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ra tre figliuoli c ne ritrae tre cadaveri; c il sojdato che 
impegna nella carneficina sé, la famiglia, la patria, il 
mondo, il suo destino. E, da lui che in quell ondata 
fragorosa dell’organo riode forse i fragori^dei canno¬ 
neggiamenti, sono riportato alla guerra. Vengono alle 
mie mani, e cantano strepitando nell organo, marce mi¬ 
litari, fanfare, tamburi, pifferi, trombe. È la catastrofe 
del mondo, è l’eccidio di milioni e milioni di uomini, 
è la rossa voragine in cui un tempo fiammeggiando pre¬ 
cipita. La messa di Natale è ora ad una pausa tra il San¬ 
ctus e l’Elevazione; c la liturgia - vedo nel libro che ho 
davanti, - vuole che in quella pausa il coro dei monaci 
taccia. È dunque costume degli organisti inserire in 
quel silenzio il canto soave d’una pastorale, lo v im¬ 
metto invece, travolto dall’estro, cavalcate d eserciti, 
scontri di mondi, cozzi di civiltà, terremoti dell’uni- 
vtTSo, lo schianto della catastrofe umana, il mitico ro¬ 
vinare della torre di Babele in cui, urlando in tutte le 
lingue del mondo, gli uomini non intendevano più, se¬ 
rena e sovrana, la parola di Dio. È come una gigantesca 
fermentazione musicale in cui ogni popolo trova la sua 
voce e l'oppone alle altre che sùbito la cancellano e la 
sopraffanno. È come un formidabile abbozzo d'epo¬ 
pea sotto le mie mani che turbinano, come ondate d’ae¬ 
roplani che solchino il cielo, sul breve orizzonte ebur¬ 
neo delle tre tastiere ad anfiteatro. In un afflato gran¬ 
dioso ed eroico descrivo in suoni e gridi d’apocalisse la 
follia e l’eroismo del mondo, i fronti fatti fiumi vermi¬ 
gli, le piogge di fuoco dal cielo, la tragica vendemmia 
dei giovani a colpi di cannone, il disperato esterminio. 
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E sento accanto a me l’affanno del padre tre volte mu¬ 
tilato chiamare sommessamente i figli per nome come 
se fossero ancóra nella mischia: — «Ottone!... Gu- 
gliehnol... Ludovico!... )i E chiamo anch’io il mio pri- 
mo figliuolo sotto il fragore dei mortai: — « Isidoro... 
Isidoro!... » Ma nessuno ci risponde. La parola dcH’op 
gano è ancóra al registro dei bombardamenti che suo¬ 
nano morte su l’alto clamor delle trombe. 

E d’improvviso, come se il cataclisma schiarisse mi¬ 
racolosamente i! cielo in un istante, il fragore de! mon¬ 
do che brucia nell’incendio dà luogo al sereno canto 
degli angeli che ritornano a ribenedire gli umani. E la 
pastorale eccola. Sospira lieve dai violini, trema esi¬ 
tante dai Hauti, canta poi melodiosa da tutt’i legni. 
Non sono io che la trovo sui tasti. È Dio che parla. E 
Dio che perdona al mondo, Dio che, dimenticato dagli 
uomini, si rifà presente nei campi che riverdeggiano, 
nelle acque che di nuovo s’inazzurrano, nelle opere del 
sodalizio umano che ricominciano, nella primavera del- 
l’universo che ritorna tra fiori e stelle, risorgendo dai 
morti sepolti nei fanciulli che nascono. 

Da questa apparizione di Dio nei suoni echeggianti 
musiche di paradiso, io non ho più coscienza esatta di 
me. Non guardo più la tastiera. Non ho più accanto a 
me Waldemunken. Non vedo più alla mia sinistra, nel¬ 
lo stallo del coro, Andrea Fiore. Non penso piu Rosalba 
presente nella navata oscura, di là dalla grande luce 
del fiammeggiante altare. Dio è 11, in quell alone di 
splendore davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama. 
Dio mi dice parole che non sono suono sillabico ma 
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che, attraverso le armonie del meraviglioso ^strumento 
su cui le mie mani vanno con miracolosa sicurezza, di¬ 
ventano immediatamente pensieri nel mio spirito. Sen¬ 
to dalla divina voce senza parole un rfraprovero che 
non è solamente per me, ma che dalla mia individuale 
picciolerza s’allarga, come in un appello di giudizio 
universale, a tutta la perduta folla degli uomini. Come 
viviamo noi, competitori e nemici, armati d’implacabi¬ 
li egoismi, la vita passeggera ch’Egli ci ha data.'* Quale 
disciplina ad essa imponiamo che unisca vita terrestre 
e celeste vita in una profonda armonia.'’ Intendo ades¬ 
so, finalmente, il senso del nuovo diluvio che Dio ha 
rovesciato sul mondo; il diluvio di fuoco. E ti vedo pal¬ 
lido e smarrito davanti a me, pari a me, come io mi 
guardassi in uno specchio, ti vedo fermo, povero uomo 
di ieri, alla sosta sul ponte della vita c della storia, uo¬ 
mo che non hai ancóra saputo essere l’uomo di doma¬ 
ni. Fu l’errore mio, come quello di tanti. Non inten¬ 
demmo esattamente, nel suo valore cosmico, il catacli¬ 
sma. Scambiammo per un’altalena di politiche sul gin¬ 
nasio atletico del mondo ciò che invece era, nel supre¬ 
mo orizzonte delle grandi nuvole, la violenta confla¬ 
grazione del tramonto che, attraverso la breve notte, 
risfocia meravigliosamente nella più grande luce del¬ 
l’aurora nuova. Credemmo la rivoluzione d’un popolo 
ciò che era invece l’evoluzione del mondo, un passag¬ 
gio di evi sotto l’arco eterno del tempo. In questo caos 
di note confuse, in questo disordinato e incoerente in¬ 
crociarsi di canzoni romantiche che, rammemorate, fre¬ 
mono tutte insieme nelle mie dita su la tastiera, io parlo 
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a te, o mio fratello sepolto, uomo di ieri : <i Che volevi 
tu, in un mondo d’universale prova e di necessario do^ 
loro simboleggiato dalla Croce cristiana sul Calvario, 
che volevi tu, insaziabile e insoddisfatto, se non il tuo 
individuale godimento, la tua personale ambizione, il 
tuo isolato cammino, l’egoistica avventurar Bugiardi 
poeti d’un romanticismo sonoro e vuoto ti avevan sem¬ 
pre più spinto a dilatare la tua personalità d’invisibile 
corpuscolo nell'immenso creato sino a coprir di te, da 
ogni lato, l’orizzonte del mondo. Tutto era in servizio 
di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispotico princi¬ 
pe d’una tua piccola vita alla quale tentavi d’asservire 
ogni vita altrui, tu chiedevi al mondo ciò che agli uo¬ 
mini Dio non volle concesso .sopra la terra: la felicità. 
E, nella .scontentezza creata nell’urto tra ciò che il tuo 
orgoglio esigeva e ciò che la divina legge non consen¬ 
tiva, incrociavi le braccia stanche sopra le rovine dei 
grandi .sogni, maledicendo la vita, che tu guardavi da 
un paradiso sognato e fatto deserto attorno, -poète mau- 
dit, a un ciuffo di « fiori del male ». E, tra donne c 
fantasie, concupiscenze e rinunzie, vano consumatore 
del tempo, tu chiamavi l’inutilità di tua vita la « dol¬ 
cezza di vivere ». Senonché dalla gigantesca competi¬ 
zione di miliardi d’egoismi sommati insieme c contrap- 
[X).sti per il maggior godimento di vietati beni, il dilu¬ 
vio di fuoco venne improvvisamente a bruciare la tua 
strada, seppellendoti nelle fumanti rovine, mentre di 
là dall'abisso sanguigno sorgeva, volontà di Dio, in 
Dio nuova salvazione, l’uomo nuovo capace d'intendere 
che, nel mondo delle necessarie obbedienze, l’obbedien- 
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za spirituale doveva essere la prima disciplina dell’uo¬ 
mo, del cittadino, dell’educatore di figli, del costrutto¬ 
re sereno di vita feconda c di durata nel corso* immor¬ 
tale delle generazioni mortali. Ora io t’intejado c ti can¬ 
to, questa notte, o Romanticismo nuovo. Tutti gli scom¬ 
posti suoni delle mie voci individuali si fondono c si 
ordinano nel grande coro - datemi, o potenti registri, 
l’unica, unanime c solenne voce di tutti gli uomini! - 
che esalta la poesia nuova del vivere in due austere ed 
accettate discipline che orientano, da sopra c da sotto, - 
piedi su la terra, occhi nel cielo, - il nostro cammino: 
la disciplina terrestre e quella celeste, ugualmente in¬ 
dispensabili al servizio dei due regni, il regno umano e 
il divino regno, coordinando il vivere provvisorio c l’e¬ 
terno vivere in una completa armonia c in una totale 
coerenza. Che puoi tu, precaria e làbile essendo la vita, 
che puoi tu, uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni 
se solamente a te individuo limiti lo sforzo, la mèta c il 
destino.^ Che cosa tu non potrai invece, uomo d’oggi e 
di domani, se inserendoti particella in un tutto, rice¬ 
vendo c trasmettendo di continuo una collettiva e per¬ 
petua eredità, sommerai il tuo sforzo allo sforzo di 
ognuno e prolungherai la tua potenza di vita, dai tuoi 
poveri anni numerati c fuggenti, ai secoli ed ai millen- 
nii.? Disciplinato ed utile, al comando della tua Guida 
terrestre, marcia dunque, soldato, nelle file compatte 
dell’esercito umano. Scava, nella tua terra, pari ad al¬ 
tri innumerevoli solchi, il solco della tua volontà e del 
tuo lavoro, coordinandolo agli altrui in un comune 
ideale. Se tu cadrai a mezza strada, altri verrà a conti- 
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nuare per te l'opera tua. Se giungerai fino in fondo, 
là dove Dio ti concederà di. riposarti trasmetterai ai 
tuoi figli, degni di te, uguali a te, lo strumento cd il 
cuore; c il tuo solco andrà avanti, nato da tc, inter¬ 
minabile avanti e dietro di tc, segno di tua umana eter¬ 
nità, anche quando tu non sarai più uomo tra gli uo¬ 
mini, anche quando, spirito liberato, tu sarai, in altra 
milizia, Tcternità spirituale che Dio ci promette. 

Guardo dietro di me il mio cammino. Ritrovo il 
fanciullo che al Mandorleto, aperte le mani, voleva in 
esse stringere il mondo. Vissi cosi di me c per me. 
E mi guardo oggi le mani; sono vuote. Che cosa sei 
tu, vita d’un uomo solo, se non corsa senza mèta, fra¬ 
gore senza musica, volo d’Icaro che continuamente 
tenta e ricade.? Ma altro è la marcia della legione de¬ 
gli uomini, passi nei passi, con designate mète che di 
continuo si spostano davanti al nostro incessante avan¬ 
zare, la grande marcia collettiva, la marcia umana che 
va avanti cantando e credendo e fa d’un solo passo due 
cammini, uno in terra e uno in cielo, cammino il pri¬ 
mo tra le vigne dove tutti assetati si ristorano, cam¬ 
mino l’altro in mezzo alle stelle dove ognuno affida a 
Dio le sue più che umane speranze. E non senti tu, 
uomo nuovo, nuovo c virile eroe romantico del soda¬ 
lizio contro il sepolto c femmineo eroe romantico della 
solitudine individuale, non senti tu due ordini, in due 
voci, sopra i tuoi passi? Ascoltale, squillanti, sul fra- 
<rorc dell’organo che dà cadenza innumerevole all’im- 
mensa marcia. Odi la prima voce, terrestre, vicina, che 
grida agli uomini d’una terra: — «Avanti... La meta 
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è laggiù, mici soldati, dove il sole ci aspetta... » E l’al- 
rra voce - odine la sconfinata risonanza, - è .«ipra di noi, 
infinita e lontana, pure vicinissima, come se .fosse qui, 
neirorccchio e nel cuore: — « Avanti... La mèta è quas¬ 
sù, figli miei d’ogni ciclo, accanto a me, lidie stelle... » 
Cosi avanza l’umanità nuova che non ha più uomini 
soli, viandanti sbandati, esuli d’un personale destino, 
incerti vagabondi senza una mèta: su due cadenze di 
marcia che son tutt’una, come questi due canti che si 
fondono c s’integrano ncH’organo. Sui passi ritmati de¬ 
gli uomini una fanfara di Icgionarii e, su la marcia 
degli spiriti illuminati da Dio, questo concerto d’ar¬ 
cangeli. 

Cantate, legionarii. Inneggiate, arcangeli. In questa 
musica, in quella sfolgorante luce, verso quella profon¬ 
da navata ancóra piena di tenebre che s’illumineran¬ 
no, Dio, Dio che cosi vuole, riavvia il cammino degli 
uomini in una fraternità terrestre limitata in confini 
che sarà preludio alla sconfinata fraternità universale, 
più tardi, attorno al Suo trono. Rosalba Casarsa, io ti 
perdono. Alessandro Confalonieri, io ti perdono. Mio 
pìccolo Sisto nemico d’una giornata, io ti perdono. E 
perdono tutti voi, uomini disattenti, uomini increduli, 
che in me non aveste la fede che m’avrebbe dato le 
ali. La via è percorsa. II viaggio è ài suo termine. Sono 
a mezza via tra terra c ciclo. Qui, dove il mondo non 
è più che evanescente ricordo, aspetto la morte, l’im¬ 
mancabile trasfigurazione. Ho di là - c non fra voi, 
oramai, - ho di là i miei grandi appuntamenti: Elsa, 
mia madre, mio figlio, Barberina, Cremisi e questo 
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divino maestro, Sebastiano Bach', che, Dio pregando coi 
suoi canti, m’ha insegnato a cantare. Dio ti perdonerà, 
Alessandro Gonfalonieri, ché ha indulgenza anche per 
coloro ai c|uali la sua luce non giunse. Dio ti perdo¬ 
nerà, Rosalba Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritro¬ 
vandoti madre unicamente, lo saprai meritare. 

Come in una gigantesca cascata di suoni, le grandi 
correnti di musica, che Dio mise in me limpidissime 
perché il cielo vi si specchiasse per raddoppiarsi tra gli 
uomini, confluiscono alla sommità delle mille c mille 
canne di questo organo c soffocano di canto l’anima 
mia che non le può più contenere. Sperduto ad in¬ 
seguire vane chimere, io non seppi dare agli uomini 
questi canti che tenni chiusi in me inutilmente, per¬ 
dendo i miei giorni. Isolato in mezzo agli uomini ne¬ 
mici, armati gli uni contro gli altri di diffidenza e di 
astio, non ebbi dal mio tempo la fede necessaria a can¬ 
tare. E c]uesta divina ricchezza che tu, Dio, ponesti in 
me inutilmente, io qui a te, Dio, la restituisco, in que¬ 
sta notte di Natale, in questa suprema conversazione 
con Te, sopra quest’organo. Riprendila tu, mio Dio, 
dal mio cantare improvviso ed immenso che spende in 
un’ora notturna il patrimonio nascosto durante tutta 
la mia vita, riprendila ilalla mia anima che fu inade¬ 
guata a tal dono; e tu dàlia, tanta ricchezza, per il bene 
c la letizia degli uomini, a chi sarà di me più degno 
di COSI sovrumana maestà: il genio che fa l’uomo pari 
a Dio, la creazione che accosta l’uomo al Creatore. 

E, su le canne dell’organo che cantava come canneti 
nel vento di primavera, restituii a Dio la mia musica. 
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in sublimi armonie, in celestiali melodie, in cori che a 
quanti ascoltavano traevano l’anima dal pètto facendo¬ 
la ascendere, di là dal tetto del tempio, sino -alle celesti 
soglie, nella serenità della notte stellata. Ascoltavo, sen¬ 
za credere al prodigio, il tesoro inesaurilTile ch’era den¬ 
tro di me. E, mentre la sublime orchestra, inneggian¬ 
do alla vita, canta la fede che finalmente mi solle¬ 
va a Dio in ogni umana e terrestre liberazione, sento 
che tutti nella chiesa intendono il meraviglioso prodi¬ 
gio ch’è nel giuoco di questi màntici e di questi regi¬ 
stri: un uomo pregando ha parlato a Dio. E, in questo 
canto, Dio gli ha risposto. 

Mi sveglio, dopo l’ultimo inno, dopo il grido supre¬ 
mo di tutte le tre selve di canne, come se uscissi da 
un sogno, le mani abbandonate su la tastiera, svuotato 
d’anima, volato tutto ciò ch’era in me, nella notte, nel 
canto, fuori di me stesso, più su del mondo, in Dio. 
Mi traggono giù dalla mia panca due creature umane 
che ancóra mi credono uomo e come tale mi sorreg¬ 
gono, corpo vuoto, simulacro umano, sotto le ascelle. 
Cosi' mi conducono di là dall’altare su cui le candele 
si spengono, lungo la navata che s’è già vuotata di fe¬ 
deli. Portato a braccia, ricupero le mie gambe e il mio 
passo solo fuori della chiesa, sopra la neve, sotto le 
stelle. Tuttavia sento di non aver più realtà. In un 
mondo indefinito da sonnambulo, mi avvio verso la 
cella che m’hanno assegnata. Vedo solo un’ombra stac¬ 
carsi dalla folla che, orlo nero sopra la neve, fa ala sul 
mio passaggio; ma non la riconosco, non la vedo. Tut¬ 
tavia sento in me - non dagli occhi, • che quell’ombra 
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è Rosalba che tenta d’avvicinarsi a me per un supremo 
saluto. E sento alle mie spalle la voce del principe di 
Waldemunken che fa largo c respinge: 

— Indietro, madame... Non è più un uomo: è uno ^ 
spirito. Inginocchiatevi, se l’avete amato... 


Roma, maggio — Vallombtosa, settembre 1956. 
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